曾被視為豺狼虎豹的佛教，如何在一個世紀後風靡美利堅

美國舊金山的一處佛像

1902年1月，有個叫Clarence Edgar Rice的牧師曾這樣警告美國人，世界上有種宗教，它與「惡魔比肩」，「無論理論還是實踐都在貶低女性」，對待動物十分「野蠻粗暴」，所作所為簡直「令人髮指」。Rice更危言聳聽道，這股「殘忍」且「厭世」的宗教勢力，如今正隨著移民的大潮逐步滲透美利堅。

不少美國報紙也刊文稱，該教的信徒們正時刻進行「殘忍的人肉交易」，在當下推崇上進的大時代中，公眾應警惕這樣一種「抑鬱、消沉」的宗教。

這個被視為豺狼虎豹的宗教到底何方神聖？

是佛教，這個如今被公認為可通往人生圓滿、職業巔峰且世界和平之路的宗教。

時光荏苒，佛教從「窮凶極惡的邪教」到華爾街精英的修行首選，用了大約一個世紀的時間。皮尤研究中心的數據顯示，現在的美國人普遍認為佛教是積極的；安格斯里德民意調查也表明，佛教在加拿大的受歡迎程度可與基督教相媲美。在北美的箐箐校園，「正念」課程大受歡迎，佛教也作為一個重要的科學命題被學習、研究。

美利堅人民對佛教的前後看法，可謂天壤之別。它何以產生呢？

位於新墨西哥州的一處佛像

對佛教偏見的種族主義根源

Rice牧師警告美國人遠離佛教的那段歲月，也常常被稱為「黃禍」期。

當時美國的各大書籍、報刊都危言聳聽道，一定要警惕「不開化」的黃種人文化和「先進的」的白種人文化產生劇烈的文明衝擊，這些亞洲黃種人最終一定會崛起，推翻西方的絕對統治權。政治家們甚至因此頒布了種種歧視性法律：1882年，切斯特·艾倫·阿瑟總統簽署了《排華法案》，禁止一切華人入境；幾十年後，《排華法案》的系列衍生品——《約翰遜里德法案》、《排斥亞洲法》、《民族起源法》等「應運而生」，它們徹底切斷了亞洲移民，並將限制範圍進一步擴大到北歐以外所有地區。

種族主義的言論、政策，當時甚至得到一些科學「證據」的支持，比如顱骨學。像G. Stanley Hall那樣的不少「頂級」科學家，堅信種族可以被「科學地分級」，有高低優劣區別。有了偽科學的「煽風點火」，美國人對外界的恐懼愈發加深，他們一致認為，亞洲人不僅身體野蠻，心靈上也被宗教洗腦，早已變得道德淪喪。

所有這些不利因素，最終讓美國人深信，這個「低等人」作為精神寄託的宗教，是暴力且駭人聽聞的。

當佛教與科學相遇

佛教徒利用種族科學去適應美國

一種信仰，隨著傳教士進入另一方土地時，它勢必要改變，因地制宜方能大放異彩。這個理，從幾千年前就傳下來了。

19世紀後期，佛教開始在美國的流行文化中嶄露頭角，但它的教義與當地文化相差甚遠，因此被描述成相當悲觀厭世的宗派。佛教徒們費盡心思，調整對教義的闡述，使其更迎合主流文化理念。其中一個重要的改變，就是將教義中「悲觀」的部分拿走。

20世紀初葉，佛教在美國經歷了一場轟轟烈烈的「出版革命」，成百上千的英文雜誌、期刊讓佛教在美國和加拿大得到了鋪天蓋地的宣傳。

在西方與佛教的幾「回合」碰撞中，西方批評佛教沒有神，或擁有不可知的世界觀。那個時代，沒有神的宗派簡直太不可思議了。於是乎，佛教類出版物開始宣揚：其實我們是有「神」滴，不過此神非彼神。佛教之神不是單一實體，他存在又虛空，與基督教的「一神論」相比，境界可能要再「高」那麼一點點。

佛教初入時，美國最流行的就是種族科學。佛教徒們迎難而上，迅速抓住了自己想要的點。西方通過偽科學來驗證其「種族優越」，佛教徒們以其人之道還治其人之身，借用種族科學的理論解釋該教派是如何地靈性。他們甚至巧妙引用了C.G. Jung關於東西方思維的理論。C.G. Jung說，東方人更感性，西方人更理性。佛教徒們便昭告天下，美國人過去選擇了簡單粗暴的物質主義，現在他們需要精神、內心的充實。

當時的美國，佛教不是被視為科學的宗教，而是科學的一部分。曾是僧人的行為範疇的正念冥想，在美國得到了普世的推廣。它被闡述為「超越佛陀」，可以獲得類似史前時代的精神寧靜。佛教教義的神秘性，加上正念與科學的無縫對接，使其成功超越了宗教意義，如雨後春筍般在美利堅國土茁壯成長。

即便到了今日，佛教和科學的對比分析也是司空見慣。神經學家、心理學家和物理學家們都熱切關注著佛教的教義與實踐，尤其是正念。徜徉於歷史的長河，我們會發現，西方學術界將佛教與科學進行對比分析的實踐其實最早開始於19世紀，佛教徒們也不忘與時俱進，在1893年的芝加哥世界博覽會上發表了屬於自己的宗教科學說。

維多利亞時代（1837-1901），儘管西方對亞洲、佛教看法不一，但他們普遍認為，佛陀如基督一樣，是個成功的精神改革者。直到今天，一種宗教被冠以「科學」的名義，又是何其有幸呢。

但1900年至1940年的那段歲月，種族科學風靡一時，凡事都能分個三六九等。在殖民主義的全球網路中，亞洲人不得不利用佛教揭掉自己「劣等人」的標籤。他們因此極力宣揚佛教優於西方的文化和宗教，也是現代科學發展進步的堅實基礎。

冥想

正念的崛起

縱觀20世紀，尤其二戰後，宗教理念在美國大眾文化中愈加滲透，甚至創造出了所謂的「宗教市場」。但比較諷刺的一點是，雖然宗教領袖們對世俗化表現得越來越擔心，但他們又開始頻繁地參與教外活動。此舉倒是成功開放了美國的宗教文化，但宗教的核心意義，卻在某種程度上縮小了。

同時，佛教徒們開始大力推廣正念冥想的體驗。關於冥想的探索實踐，最著名的可能當屬緬甸僧人Ledi Sayadaw和俗人S.N.Goenka。Sayadaw認為，儘管冥想以往只是高僧專屬，但英國殖民主義的全球擴張，勢必能讓冥想體驗更廣泛地走進普羅大眾中去。同時，擁有正念的民族，還可以反過來成功抵制殖民者的權威。追隨Sayadaw的腳步，俗人Goenka已在全球94個國家建立了310個冥想中心，為當地百姓提供精神正念，但又絕口不提「佛教」二字。

現代的冥想師，往往將正念冥想解讀為一種超越佛陀的、精神的、科學的體驗，與以往任何時代都不同。將佛教放入美國宗教的大市場環境中，把其本身的教義與實踐相剝離，佛教的神秘性，在這點上體現得多麼淋漓盡致。佛教對所有人來說，可以是萬物，也可以通過科學分析來證明其合理性，這是多麼地神秘莫測啊。

冥想最終也算在美國文化中扎了根，它從宗教內核中剝離，直接投入大市場的懷抱。

回顧往昔，信徒們曾把佛教視為抗擊種族主義的「利器」，將其傳統教義改成通俗觀點的做法，其實最終也導致了冥想實踐從宗教本身的解耦。

在貝林哈姆的一個湖邊冥想

正念是一種佔有嗎？

如今在美國大受歡迎的正念，有時會被認為是一種文化佔有，怎麼說呢，將佛教實踐從其文化和宗教背景中脫下來。

其實這個說法還是有點道理的。比如，正念可以更好地促進性愛，這個說法很明顯就跟原本僧人的清心寡欲論自相矛盾。

「方便法」是佛教中的一個重要概念，意為及時調整教義以適應不同受眾。某些程度上說，將教義神秘化和對實踐的重新闡釋，二者都是符合宗教傳統的。

現代冥想體驗能夠得到推廣，亞洲的佛教徒們可謂功不可沒。可能這點上，他們本人並不認同。

但我們應該意識到，這個過程發生的時空條件都非常獨特，那就是種族主義嚴重風靡且對亞洲和佛教持仇恨態度的美利堅國土。

這種貫穿歷史的研究，可以讓我們對當下問題有些不一樣的角度。面對現在所謂的「外來威脅」，與其持懷疑、孤立甚至仇恨態度，倒不如學學歷史，看美國人民是如何將佛教成功納入本土文化的。

今天，「佛教乃邪教」的說法可能讓人笑掉大牙，但一個世紀前，它確是實打實的「真理」。因此我認為，以史為鑒，方可正衣冠、明得失、知興替。

作者：Ryan Anningson

編譯：李芳

來源：QUARTZ

往期鏈接：

當美國母子遇到日本文化，京都之旅能否找到禪宗之道｜這世界

這些戴紅圍嘴的地藏菩薩有點辣眼，但在日本備受尊崇｜這世界

海嘯過後，她選擇做一名女寺主，在廢墟中涅槃重生｜這世界

原地兜圈子是虛度時光？在加德滿都繞圈圈是種怎樣的體驗？｜這世界

在這座「花之御寺」，領略日本最大木結構觀音像魅力｜這世界

這裡是韓國禪宗中心，首爾鬧市中的一方凈土｜這世界

冬奧會舉辦地平昌有座上院寺，三件國寶品鑒新羅藝術精粹｜這世界

這裡蘊藏高麗佛教藝術精華，也是平昌冬奧絕佳住宿體驗地｜這世界

斯里蘭卡這朵獨一無二的「蓮花」，散發著中國智慧｜這世界

清邁這座以「銀」聞名的寺廟裡，驚現「復仇者聯盟」｜這世界

在東南亞曾經最強盛的古國聖地，與佛國之光不期而遇｜這世界

在這座斯里蘭卡的古老寺廟裡，追尋昨日「愛」的足跡｜這世界

這座石頭寺建於山崖之上，佛教和印度教在此邂逅交融｜這世界

天龍寺，秋末嵐山，迷失在絢麗色彩中的孤獨禪意｜這世界

廟不可貌相，曼谷這座寺院設有泰國唯一的國王行宮｜這世界

日本四國島，六座寺六十公里路，只為這幾大碗地道烏冬面｜這世界

這個美國人建了一座自己的禪意花園，他說關鍵就在於一個字｜這世界

為什麼這位韓國尼姑的廚藝讓米其林大廚都讚不絕口｜這世界

佛國文明發現之旅：「千塔之城」，緬甸最後一個皇家首府｜這世界

在日本千年古寺中打坐冥想是一種怎樣的體驗｜這世界

這座斯里蘭卡寺廟的壁畫，濃郁殖民風撲面而來丨這世界

婆羅浮屠的兩千多塊浮雕，隱藏了多少人生智慧和啟迪｜這世界

泰國白廟：一位鬼才建築大師光怪陸離的夢｜這世界

這座經常在泰劇里出鏡的佛寺，真正代表了蘭納風格｜這世界

斯里蘭卡凱拉尼亞皇家大佛寺：佛教藝術的寶庫丨這世界

斯里蘭卡這座佛寺，有別具一格的歐式建築風格丨這世界

這座大名鼎鼎的斯里蘭卡寺廟，是繁華之地的寧靜綠洲｜這世界

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！