「萬物簡史」第12期
這個月就是我們學校的讀書月，我們讀書月的口號是「左手春天，右手書卷」，閱讀使我們的心靈如沐春光。
我們一直在強調閱讀的重要性，可是你知道嗎？閱讀在人類歷史的很長一段時間裡，都是一件「奢侈」的事情。隨心所欲的閱讀，在過去是不可想像的，因為在人類歷史上，書籍一直屬於貴重的物品，稱它為「奢侈品」也毫不為過。
有多貴重？舉兩個例子。
第一個例子
波蘭的天文學家、數學家哥白尼，被稱為改變人類宇宙觀的偉人，他過世的時候，人們去整理他的遺物，發現裡面一共只有40幾本書籍，相信我們很多同學家中書架上的圖書數量都遠不止這個數，那可是當時全歐洲頂尖科學家的藏書量。
第二個例子
世界最古老圖書館之一的亞歷山大圖書館，擁有藏書70萬卷主要就是羊皮書和莎草書。
亞歷山大圖書館 上圖為電腦模擬圖，建築早已毀於大火
聽起來數量驚人，但你知道是怎麼來的嗎？他們的國王求「書」若渴，定下規矩，想要在繁榮的亞歷山大城做生意的船隻，就要交稅，這個稅不是錢，而是捐兩本書。更誇張的是，如果看到船上有珍貴的典籍，他們甚至會扣留你的船隻，直到被抄錄完畢才會放行。可以說他們是傾全國之力，辦起了這個圖書館。一方面說明他們對知識的渴望，另一方面說明書籍太珍貴了，換成今天，跑一趟新華書店，要多少有多少。
為什麼貴重呢？上一期講過，材料太貴重，歐洲的羊皮紙和中國的絹帛不是誰都能用得起的。另一個方面，就是傳播成本很高，因為書都是手工抄寫出來的，為了一本好書，中國的書生要抄上3-4個月，用的工具還是毛筆，那個艱難無以言表。書籍成為稀罕物就毫不奇怪了，而書籍如果不普及，意味著整個社會的知識水平很難提升。
135編輯器
如果有快速複製文字的辦法就太好了，怎麼來複制文字呢？中國人首先想到老祖宗的兩門手藝，碑拓和篆刻。
中國的文人墨客在遊覽名山大川或是興緻高昂的時候，喜歡把詩詞書法留在石碑上，希望流芳百世。
王羲之——蘭亭序碑文
有些人喜歡這些作品，可是又不能把石碑扛回家，碑拓技術就產生了。這個流程就是把石碑均勻的塗上墨水，把紙平鋪貼在石碑上，再慢慢揭下來。由於石碑上刻字的部分沒有沾墨水，就保留下了字的痕迹。
我小時候喜歡臨摹顏真卿的顏體，用的字帖就是從顏勤禮碑上碑拓下來，再印刷出來的。所以，當我在西安的碑林第一次目睹顏勤禮碑的真跡時，激動得不得了。
★
顏勤禮碑（局部）
★
顏體字帖
聽起來很高大上，其實你小時候肯定玩過，比如，把紙蓋在硬幣上，用鉛筆塗抹，紙上就會留下硬幣的圖案；
包括我們三年級的科學課上，去畫樹榦的拓片，這些拓印的方法與碑拓有著相近的原理。
樹皮的拓片
而篆刻就是用刀，在石頭、木頭、玉等材料上，刻出文字或圖案。
很多書法、繪畫作品會蓋上作者的印章，那印章就是篆刻出來的。
《蘭亭序》
（作品中的印章越多，往往意味著它被更多人收藏過，價值也更高。）
把碑拓和篆刻組合在一起，一門新技術就誕生了：雕版印刷術。它的流程是這樣的：將一篇文章用反手字（印過來後是反的）刻在木板上（篆刻技術），在木板上刷墨，凸起的字受墨後，就可以將文章印到紙上（碑拓技術），用這種方法便可以把一篇文章或一本書印成完全一樣的許多份。
因為是先在木板上雕刻，所以被稱為雕版印刷術。這門技術一誕生，作用馬上發揮出來，大量的農書、醫書、曆書、字帖流傳開來。雕版印刷術的巔峰代表，是一部宋朝雕版的佛經《大藏經》，用了13萬塊雕版，花費了12年時間，被稱為世界印刷史上規模浩大的工程之一。
發現沒有，雕版印刷術相比於手抄先進了很多，可惜它的缺點也很明顯。每一部書都要重新刻板，像《大藏經》這樣的大書光刻板就要數年時間，而且版面中一旦出現錯誤，整塊板就報廢了。
故事發展到這裡，我們的男主人公就要登場了。他叫畢昇，是一位普通的刻字工人（用時下流行的叫法，可以稱為民科——民間科學家）。
但這可是一位非常會動腦筋的「民科」，他不僅發現了雕版印刷術的缺點，更重要的是，他想出了解決的方案：把雕版升級為活字版。簡單的說，就是把原來整塊雕刻木板的方法，變為自由組合的拼接法。
你肯定玩過樂高積木吧，按一定的規則，一塊一塊，嚴絲合縫地拼合在一起，就能組合成一個大的場景。活字印刷類似於拼樂高積木，事先用膠泥刻出規格統一的單字，用火燒硬，稱為膠泥活字。排版時，按文章所需挑出膠泥漢字，固定在帶框的鐵板上，板上會敷上松脂、紙灰、蠟混合而成的藥劑，活字往上一放，用火一燒，用板一壓，待到冷卻凝固，一塊板型就製成了。比刻字簡單了許多，並且，萬一中間有錯字，換一個就行。最厲害的是，用完後拿火一烤，活字脫落，以後還能重新使用，真是綠色環保循環利用。至此，膠泥活字印刷術橫空出世。
活字印刷流程（左右滑動查看更多）
但是，有一個可能會令你感到意外的事實是，活字印刷術在中國並沒有流行起來，即使在活字印刷術發明之後，中國歷史上絕大多數的書籍大部分都是雕版印刷而成的，真正活字印刷的書籍可能不到百分之一。
這是為什麼呢？最主要的原因，就是中國漢字的數量實在是太龐大了，現在的漢字大概有7000個左右，常用的只有3000字，但是在古代大概有近50000個字。（我們都知道，現在用的是簡化字，簡化字簡化的不僅僅是筆畫，有些字還被合併起來，比如發射的「發」和頭髮的「髮」，後來就通用一個「發」字。當然它們各自的讀音被保留了下來，所以我們現在有很多多音字。）
發射的「發」
頭髮的「髮」
總之，以前的漢字太多了，活字印刷起碼要準備上萬個的膠泥活字，數量太過龐大。而且排版的時候要從中挑選出來，更是一個巨大的工程。
漢字字型檔太過巨大，排版耗時巨大
雕版印刷術雖然有明顯的缺陷，但是對於漢字的印刷來說仍然是最實用的，使用最久的。
直到歐洲出現了活字印刷術，它對傳播文明的價值終於被釋放了。為什麼呢？因為歐洲的文字大多都是字母組成的，以英文為例，無論什麼單詞，終歸都是由26個字母組成的。
字母活字
排版時，只要從26個字母間進行挑選，效率是相當高的，排版的時間大大減短，印刷的成本大大降低。原來珍貴的書籍開始進入到平常百姓的家裡，廣泛的閱讀成為一種可能，整個歐洲的文明水平突飛猛進。這個過程中，活字印刷術的發明，功不可沒。
當然，有一個爭議你還是應該知道，歐洲最早興起的活字印刷術是金屬活字印刷術，它用的不是膠泥活字，而是金屬活字。有一個叫做約翰內斯·古騰堡的德國人，利用鋅、鉛和銻等金屬和一種含油墨水，開發出了一套全新的金屬活字印刷術，並做成了印刷機，開始了大批量的印刷書籍，歐洲人民終於有書讀了，文盲數量大大減少。
古騰堡的印字車間
至於古騰堡是獨立發明了新的金屬活字印刷術，還是受到了畢昇的啟迪，目前還有爭議，但是畢昇的活字印刷術要遠遠早於古騰堡的發明，這是不爭的事實。無論如何，兩個人都在人類文明發展史上做成了巨大的貢獻。
--------------------------------------------
好了，小結一下，受益於碑拓和篆刻技術，中國人很早就發明了雕版印刷術。「民科」畢昇對雕版印刷術進行了改良，創造了膠泥活字印刷術，這項技術雖然沒有在中國大展身手，卻在歐洲大放異彩，成為了推動人類文明進步的法寶。
北京奧運會開模式上的活字印刷術表演
下一期，再獻上一個法寶，它在中國發芽，在歐洲開花結果，那是啥呢？下周揭曉答案。
TAG:科學魚 |