但願園裡花長好
在圖書館工作，已經進入第二個十五年。年頭不算少了，故事算不得多。蓋非喜好交遊之人。其實，打動人心的片段，哪怕只有一個，也足以像氧氣一樣，讓我們的呼吸變得有物可感、有情可付。
擔任圖書管理員，是我的第一份工作，也會是我唯一的一份工作。我愛圖書館，就像作為家庭主婦，我愛菜場一樣。這是兩個美好的地方，每一個都同時供給我維持物理生命的糧食和豐富精神生活的食糧。從邵館到圖文，從小黑屋到大廳堂，從采編到期刊到流通到諮詢，十幾年的時間彈指一瞬，讀者口中的我，也從「小老師」更新到「阿姨」、「老師」，偶爾會被叫一聲「姐姐」，那一刻，是有幾分虛榮的歡喜的，差點真的以為自己返老還童了呢，不過是遇見了一位小嘴巴抹了蜂蜜的可愛的小朋友而已。
小龍女的嘴巴沒有抹蜂蜜，她飲蜂蜜，自古墓而谷底，想必出谷之後也不會中輟，她的清冷，她的內秀，自有別一番的可愛。她和她的過兒十六年後重逢，說的第一句話是：「過兒，甚麼事不痛快了？」還記得一番呆立、凝視之後，楊過的回答嗎？「龍兒，我好快活。」
久別重逢是命運的一種慈悲，同與自己結下善緣的人或者物朝夕相處更是一種幸運，一種福氣，是命運的一種恩典，和圖書館結緣，和書結緣，即是如此。
某次，在借閱室里看見書架上的一本書，是自己曾於某年在某閱覽室里讀過的，那一刻，於記憶對焦之前，竟產生一種錯覺，彷彿十來歲時，酷熱的暑假裡，午睡初覺，眼睛一睜，腦袋一怔，整個人出現了幾秒鐘的空白，一時間不知道自己身在何處，春秋幾何。書里的世界，圖書館內的時光，就常常給我這樣真實的錯覺，覺寤的真實。
一、人這一輩子
《我這一輩子》是老舍先生的名作，原著我沒看過，張國立導演並主演的同名電視劇倒是一集集地看過。有評論說，電視劇相較原著，改編力度有點大。不了解雙方，自然無法進行比較，也就沒法兒就原著和改編說出個一二三來。時間過去十五六年了，電視劇的情節早已被忘得所剩無幾，連張國立扮演的主角的名字都被我忘了，倒是記得何冰和李成儒扮演的配角的名字，趙二和劉方子。
有些作品，單單名字就足夠吸引人，琢磨、玩味，勾起一連串的聯想，比如《我這一輩子》。比如村上春樹的《當我談跑步時我談些什麼》。這本書在2014-2016年間，那時候我在總出納台借還書處工作，幾乎一直都會出現在預約書架上，拿來翻翻過，語言的表達方式不是我喜歡的類型。但書名的句式我非常中意。後來才知道，這句式，村上春樹不是始作俑者。美國當代著名短篇小說家、詩人雷蒙德·卡佛，他有一本短篇小說集，名字叫做《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，此集被尊為簡約派文學典範，被譽為「極簡主義」文學寫作的「聖經」。實在是孤陋寡聞，彼時的我尚不知道雷蒙德·卡佛，也沒有讀過他的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。
敘述和敘述的驅動力，表達和表達的間接暗示，陳說和陳說的來龍去脈，談論和談論的潛意識……語言是一件思想和心理的外衣嗎？一件怎樣的外衣呢？包裹著什麼樣的精神和軀體呢？我們可以智勇雙全地剖析自我與自我意識嗎？我們有情感和智慧的富餘去洞察外界的流動與喧嘩嗎？有多少無意識的語言和行為在自負中泛濫？有多少階段性的判斷在自滿中被奉為圭臬？面對著大千世界，終究，我們只能根據局部的、片段的、個別的已知信息去探究、去認識、去選擇。
人這一輩子啊……
2017年12月25日，周一，農曆丁酉年十一月初八，浙江金華。那天的天氣十分和暖，風清日麗，是我所鍾愛的冬天的天氣類型。那天，我上班沒有遲到，下班沒有延擱。那天上午，我得知，在剛剛過去的周六，有一點陣圖文的保安故去了。事發突然，過程短暫。在尚未確定是哪一位時，我擦桌子，給綠蘿澆水，核對尚未提交編委會的《資訊》二校，還有其他。在依稀確定是哪一位之後，我什麼事情都沒法做了。我坐在咖啡吧的椅子上，又站著，背對陽光，手裡翻著書。
中午沒有吃飯。做的牛肉麵。香！好吃！
午睡，躺在床上，閉著眼睛，腦海里反覆浮現著為數不多的畫面。模模糊糊地竟想起前一晚睡前翻書看到的一段話來：
征乃拜而言曰：「臣以身許國，直道而行，必不敢有所欺負。但願陛下使臣為良臣，勿使臣為忠臣。」太宗曰：「忠、良有異乎？」征曰：「良臣使身獲美名，君受顯號，子孫傳世，福祿無疆。忠臣身受誅夷，君陷大惡，家國並喪，獨有其名。以此而言，相去遠矣。」太宗曰：「君但莫違此言，我必不忘社稷之計。」乃賜絹二百匹。
帝王將相，英雄豪傑，達官顯貴，隱士節烈，甚或權臣賊子，姦宄酷吏，欺世盜名之輩，偷天換日之徒，自有人為他們寫史，正史，野史，正傳，小傳，好的壞的，有的沒的。而平常人呢？多藉藉湮沒於歷史的塵埃，從此，了無聲息。
他常常眯縫著眼睛露出孩子般的笑。笑著嚇唬我：「小心監控拍到你！」笑著提醒我：「還不下班！」笑著打趣我：「遲到啦！」周六前的周五，下午上班，我刷卡簽到，他還曾坐在閘口旁的高腳凳上沖我笑著說：「遲到啦！」我看了一眼打卡機上的時間，恰恰14點，便理直氣壯地頭一扭，告訴他：「沒有！正好！」
十一月初的某天，傍晚下班，他正在圖文前的旗台收旗子。我和他打招呼，說：現在升降旗都高級了，我念書的那會兒，還是拉繩子的，現在扶手搖搖，就升上降下的，真是方便！又說：以後有機會，你也讓我升一次這個旗唄！我念書的時候也升過旗的呢！他笑，說：吶！還有一面旗子，給你收！我真就搖著扶手，收起旗子來。我說給他聽：念初中的時候，有幾個男同學，特別調皮，有一次放學之後把自己的書包給升到旗杆上面去了，哪知道那麼不湊巧，正好教導主任路過，抓了個現行，硬是不讓他們把書包降下來。又說起97年香港回歸，看交接儀式，現場的旗杆是電動的，還自帶飄揚旗幟的風。又說起，當年用繩子綁旗子的手法，我至今還記著呢！
那天中午下班回家，我沒有立刻進廚房炒菜做飯，我去了陽台晾衣服。先生過來和我說話，我手腳沒停頓地自顧忙著。我告訴先生：「現在不能說話。」話音未落，淚水已潸然而下。
他的名字，我不知道。
二、學莫便乎近其人
從來沒有想過，自己會從事編輯這項工作，儘管只是一份一年四期的內部刊物的責任編輯，這對不治學、不通術的小可來講，心裡是歡喜的。
在所司職責之內的組稿、寫稿、統稿、校對等諸項工作中，約稿對我來說，心情最複雜，發生的小故事最多。以一句「感謝」作答，約稿他人義務勞動，尤其是「博士教授薦書」和「文庫視線」（推介我校教師優秀著作）欄目的供稿作者都是各有教學、科研、行政工作的老師，這對不善與人溝通、活動半徑極短的我來說，頗感窘澀。
音樂學院郭克儉老師是我發出約請薦書訊息的第一位老師。簡訊約稿是我琢磨考慮之後決定採用的方式，用郵件怕不及時，用電話怕唐突，但約稿簡訊從擬寫到發出我還是要斟酌再三，預備數日。第一次約請，郭老師因為手頭工作忙推辭了。我又發出第二次約請，請郭老師幫幫剛剛接手此工作執行第一次約稿任務的責任編輯，我。但，真的是缺乏底氣啊！不，是沒有底氣！郭老師爽快答應了。那一刻啊，感覺飛上了天，輕盈，不是振翅飛翔，是展翅滑翔！
統稿日期到，稿還沒到。我冒昧地撥了電話。郭老師壓低著聲音說：「我正在開會。」你能想像到剛剛踏上新崗位，小心臟脆弱無比的小編輯，當時窘迫到腦袋「嗡」的一聲響的感覺嗎？郭老師大約不會知道我對他有多麼感激，他給予了我大大的「好的開始等於成功了一半」的「信心」！
邀約楊天平老師為欄目推薦書單，是寒假過後。每逢寒、暑假約稿，躊躇與焦慮總是愈發火上澆油。約稿時，距離統稿只有十天時間，還正值楊老師外出開會。十天後，焦灼之下，我發了一條簡訊詢問，才知道楊老師正忙於填寫一些表格，且正準備再次外出開會。又過了一個星期，刊物已經開始校對，心弦綳得一觸即發。周五的傍晚，我在校園裡面溜達，舒緩內心的緊張，正走到教育學院東南面的那株大樹下時，楊老師的電話來了。
請允許我學一次洋涇浜英語，說一句：楊老師真的是非常nice的一個人！
三天以後，楊老師發來了書單，且附了下面一段文字：
精讀：中、英、法、德、美、捷克各一本經典；泛讀：中外教育史、中外教育名著選各一本，當代的教育學文集、教育哲學各一本。力求：反映人類數千年來在教育理論和實踐方面的代表性成果，點面結合，雅俗共賞，古今中外，高深與淺近統籌，提高與基礎並重，經典性與可讀性兼顧。
我愚鈍！當時，我真該把楊老師的這段話連在書單後面一齊交付刊印！
「學莫便乎近其人」，雖然每到約稿之際總免不了多日焦心，但過後我總能得到多於一份書單、一篇文章的收穫，那是有助於自我成長的精神力量！非常感謝一年以來於百忙之中為這兩個欄目供稿的各位老師：郭克儉，胡永舉，邱江寧，吳翔宇，楊天平，沈自飛，黃靈庚，張天雪，胡鐵球，胡勇，方衛平，潘中華，陳玉蘭，倪健，徐薇，鄭小碧，薛嵐，張可偉，曹曉華，張立新，朱華友，周海金。諸位老師的撥冗支持，是刊物的榮幸！是我個人的榮幸！也非常感謝因各種原因無法供稿又給予友好說明的老師們！還要謝謝給予我失誤以包容的老師們！
老師，言談舉止間透露出對知識與智慧的熱愛與尊重，完成工作時傳達出對所從事學科的專業與嚴謹，和舉手投足間所散發出的光風霽月般的自信以及若朴若谷的謙遜，真的令我十分感動！非常敬重！
一本好書，一份好的書單，都蘊含著作者和薦書者多年潛心研習的成果，是他們學術視野和研究方法的精華所在，傳達著整體性的邏輯與系統化的思維，是讀者入門、進階相關領域的重要捷徑，走向學術研究和博雅教育的大道通衢。實現創新與引領發展的人終究是少數的，深度閱讀和靈魂需求終究是小眾的，一本內部刊物的傳播範圍與受眾終究是有限的，也許，哪怕只有一位讀者從中獲益，也都是欄目存在的意義，個人工作的價值吧！
三、青春好作伴
在學校裡面工作，潛藏的最大好處是，永遠和年輕人在一起，永遠與荷爾蒙閃閃發光的青春在一起。「等閑識得東風面，萬紫千紅總是春」，青春的活力四射，青春的天真爛漫，青春的絢麗多彩，多麼美好！那麼可愛！
說說一位最近在圖文認識的青春感爆棚的小朋友吧，我叫她小魚兒。
某天，伏案之餘，我伸了伸胳膊，說道：「如果我是個男的，我就落髮為僧。」小魚兒一臉不解地說：「女的也可以出家啊！」呵呵。看她一臉認真，我就沒有逗她了，她的模樣，真是像極了我騎行山嶺之時，精疲力竭之際，正埋頭髮力呢，一抬眼，忽望見一株春梅，清明地綻放在夜雨之後，竹海之中，梯田之上，那麼明媚！多麼動人！
又某天，雨漸止轉多雲，可忽略的風，降溫，下午過得有點兒，不很伸展。臨近下班，小魚兒過來打招呼。我說：「你先走吧，我還要收拾一下。」小魚兒說：「沒事兒，我不著急。」然後，就開了她的話匣子：「老師，昨天我們又上體育課了，跑步跑得我腿好酸啊！」我沒可奈何地笑笑，說：「你啊，每次上完體育課都叫酸，太缺乏體育鍛煉了！」她比劃著說：「老師叫我們來來回回地跑。」我問：「往返跑啊？」她點頭，說：「是啊！是啊！」又說：「老師，我前幾天摔了一跤，右臉著地！」我暫停手中的忙活，抬頭看她，恍然說道：「難怪！剛剛看你，心裡還在想，兩天沒見，怎麼長胖了？這是摔腫了啊！」聽我如此說，小魚兒「噓」地一聲嗓門提了八度：「我室友還說沒有腫！是腫了吧？」「是腫了！」我重複。
「老師，你不知道！」小魚兒開始繪聲繪色地敘述她的摔跤實錄，「那天，我著急著去八樓交作業，跑著跑著，在轉彎的地方，啪嘰，摔了一跤！我同學說，在教室裡面就聽見，嘣……的一聲，又啊……的一聲，然後出來看，也看不見我，被門擋住了，就看見我的一隻腳翹在那裡。」Sorry啊！聽到此處，我沒忍住地笑了出來，我說小魚兒：「摔跤都被你說得這麼有畫面感！」小魚兒也笑，說：「啊！摔得我好疼啊！我同學說，幸虧沒有正面朝地地摔，否則鼻子都要摔斷了！還說，幸好只是摔了臉，手機沒摔壞！」我笑，問她：「手機比臉還重要啊？」她笑，說：「手機當時被我抓住了！就抓在手上！」
起身，下班，和小魚兒一道。一近看，告訴她：「當然腫了！臉都烏青了！」「是嗎？臉上要都是肉嘛，那也好了，可是這裡又有一個顴骨！摔得我好疼啊！」小魚兒比劃著說，「老師，當時我臉著地哦！還有肘這裡！還有腿這裡！」聽得我毛皮直發麻：「這也就是你，要是年紀大一點的人，這樣摔去，都要摔骨折！」又問她：「你哭了嗎？」小魚兒答說：「沒有！但是差一點我就哭了！」我說她：「那你昨天體育課應該跟老師說啊！也不應該跑步啊！」小魚兒笑，說：「那也還好的！」
路口，和小魚兒說「再見」，她「嘻哈哈」地同我搖手，說：「老師！Byebye！」
走在路上，想起去年校黨員之家在圖文修補圖書時的光景來：看著姑娘們細緻地裁剪、粘貼、描寫、裝幀，安靜的畫面里透著不疾不徐的溫柔，一時間，思緒飄飛，感慨地寫道，「年輕真好！好在有未來可期。有未來可期，真好！」想著摔跤都能被她說得眉飛色舞、活蹦亂跳的小魚兒，還是想說：「年輕真好！」
在時間的輪轂之下，軀體終將滅亡，精神終將涅槃，一切實在的存在終將不存在。永葆青春的祝願是美好的，返璞歸真的追求才是可得的。伯特蘭·羅素的《西方哲學簡史》第18章《柏拉圖哲學中的知識與知覺》里，有一段話，特別令我著迷：
嚴格來講，數是一種形式，是一種邏輯。我們說「兩個」、「相等」之類的關於數的概念，它們遠比「自由神像」、「喬治·華盛頓」之類的命題複雜得多。後者都是涉及到了特定時期、特定主體或者特定事件。但是前者是抽象的，只是一種形式，或者一種符號，它沒有特定對象。由此我們也可以說，數是永恆的。但無論如何，數並非實物，是虛構的。
我的閱讀行為中有一種常見現象，即認識每一個漢字，卻不能理解漢字們連綴起來之後所表達的含義。所以，我的著迷或許只是一種誤解：抽象的存在是永恆的，實物的存在無法永恆。這羅素言外之小可意，讓我十分興奮！我熱愛善的永恆！我熱愛愛的永恆！我熱愛青春的永恆！他們都不是實物！他們因此而永恆！這讓我的熱愛也隨之永恆變得有章可依、有據可循！那一刻啊，我簡直就是一個落進人間又回到了天宮的仙子！
都說詩是情動於中而形於言，我要說，那些令人情動於中而形於言的文字都是詩！金華山下東風起，浩浩湯湯春來早。但願園裡花長好，成實，一生閱讀詩里老！
（本文刊載於《圖文資訊》2018年第1期「圖書館情緣」欄目）
封面圖片：安小荷
編輯：三戒
TAG:玉函園地 |