這部印度神片，扎了每個中國家庭一刀

新聞 04-15

在焦慮的流行病中

有沒想過另外一種可能

孩子心目中的起跑線

他們究竟想成為怎樣的人

「又一部印度電影拍出了中國家庭的痛」。

4月4日上映的印度電影《起跑線》，再次讓中國人扎心了。片名源自「不要讓孩子輸在起跑線上」，這條起跑線就是教育。

父母們為了替孩子追求「更好的教育」拼盡全力，市區戶口、學區房、興趣班、推薦信、學校門口深夜排隊、暗箱操作……偏偏把象徵公平的「起跑線」變成了一門生意，成了最最不公平的東西。

這樣的教育，真的是我們所有人都期待的嗎？

天還沒亮，拉吉就被妻子從家裡趕了出來。他打著呵欠，睡眼朦朧的從車裡鑽出來，看著眼前已然拐了幾個彎的百米長隊，不可置信地瞪大了眼睛。

「怎麼還有人帶著睡袋來排隊，用礦泉水瓶接尿呢……」他狠狠揉了一把自己亂糟糟的頭髮，小聲嘀咕著「這太瘋狂了」。

「一點也不瘋狂，這可是學校招生。」排在前面的男子突然回頭一臉嚴肅的回應了他。

當地的好學校招生，家長徹夜排隊，這樣的場景熟悉不？

在我們的新聞里，屢屢發生。若有已為父母的光友，可能也親身經歷過這樣的事情。

而如此現實的一幕，又被印度人拍進了電影里——

《起跑線》

。

繼《摔跤吧！爸爸》擊中

我們「重男輕女」的痛點後，

這部新的印度片狠狠抨擊了

我們當下更焦慮的問題——

教育

。

孩子只有接受了好的教育，

才能有好的未來，

這一點，印度和中國都認同。

電影簡介很簡單：一對中產階級的印度夫婦拉吉和米圖，為了讓女兒皮雅進名校，接受好的教育，想盡了各種辦法……

影片開場寥寥幾分鐘便交代了老爸拉吉的故事：裁縫店的窮小子努力奮鬥，不但娶了自己心儀的漂亮女神，還當上了大老闆，有一個可愛的女兒，生活自然是美滋滋了。

但一個現實的問題突然擺在了眼前：

女兒要上學了

。

老爸不以為然，上就上唄。可妻子不行，只能在雜誌評選出的最好的五個學校里選擇一個。

為什麼？因為在精英學校全英文教學的環境下，孩子們可以說一口流利的英語。

在我們國家，英語不僅僅是一門語言，還是「階級」。

成為這個階級的一部分最好的辦法就是：在好的學校讀書。

其實在中國，也是如此，不是嗎？

這並不是誇大其詞。

就連有錢人家的小孩子，

都以會不會說英語來決定交朋友。

可是，好的學校只收3公里範圍內的學生。

他們要買學區房了。

對有錢的老爸來說，換房不是問題。

難的是如何融入小區里上層人士聚集的圈子，

讓女兒交更多的朋友。

為了這個目的，他們出盡了洋相，

但總算混出個臉熟。

可這都只是準備工作。孩子入學真正的難，還在後頭呢。

報完名之後，緊跟著的就是面試。學校不僅要考核孩子，還要從家庭背景、經濟實力、談吐思維等多方面考核父母。

父母能力不過關，孩子再優秀，也不會收。

因此在朋友的介紹下，夫妻倆帶著女兒去了專門的培訓機構。

女兒要開始參加興趣班，每天五門，全方位查漏補缺，因為她已經落後同齡人太多了；

父母也要參與培訓，著裝上要像個「有品位的有錢人」那樣，懂得說「冠冕堂皇」的讚美之詞，還要參加一次又一次的模擬面試，學會各種套路……

為了給校長一個好印象，他們特意把能買到的名牌都穿在身上了。反而被培訓顧問嘲笑了。

儘管如此，他們還是落榜了。原因很簡單：學校不會錄用店鋪老闆的孩子。

其實夫妻倆並不是沒有受過教育，妻子米圖甚至可以說一口流利的英文。他們只是像大多數孩子那樣，在公立學校上學而已。

但現在，最好的教育資源都掌握在私立學校手中，公立學校已經變成了這樣：缺少桌椅，孩子們不得不坐在地上上課。

廁所簡陋，臭氣熏天

玩的樂器是孩子們

用掃帚、廢水桶自己做的

……

絕望之際，一道可以鑽的漏洞冒出來了。政府為了保證貧困學生的受教育權，規定私立學校必須有25%的名額留給貧困生。

而從貧困學生手裡搶一個名額，只需要讓自己「成為」窮人就行。

拉吉帶著妻兒決定暫時搬到貧民窟裝成窮人，只要騙過學校的上門檢查，立即搬回自己的私家別墅。

但就在這誰也瞧不上的貧民窟里，他們一家卻學到了好學校從來不會教給孩子的知識——

善良和真誠，皮雅也交到了最知心的朋友。

明明是一貧如洗的鄰居，卻願意把家裡所剩不多的大米，辛苦掙來的工資分一半給老爸，讓他們能夠度日；

甚至為了替皮雅爭取機會，他可以冒著生命危險撞車碰瓷……

當老爸意識到，他要偷走的不只是一個名額，而是一個窮苦家庭的未來的時候，他的良心受到了拷問。

「一切為了孩子」，就這一句話，讓父母變成了自己曾經最討厭的樣子，而孩子未來也會變成被人討厭的樣子。

這就是這些父母所希望的嗎？這就是我們追求的精英教育培養出來的人才嗎?

拉吉做出了自己的選擇。（這個選擇是什麼？我希望大家能去電影院了解）而電影之外的我們，又作何選擇呢？

2006年，一部名為《沒有起跑線》的真人秀在全網熱映。

「贏在子宮裡」「贏在射精

前」這樣的話雖然聽來可怕，但還是有不少家長高度贊同。

其背後的根源，是我們的父母希望「孩子能過得比他們好」。於是，家長們親手把孩子本應快樂的童年變成了競技場，啟蒙班、興趣班、奧數班，音樂班，還有各種體育競賽，「你有我也要有」「大家都有的，我要更精」。

《沒有起跑線》視頻截圖

現實往往比電影所展現的更為魔幻。

學校門口徹夜排隊的家長。圖片來自中原網

2017年，北京文科高考狀元熊軒昂的一番話刷爆朋友圈：

現在的狀元都是這種家裡又好又厲害的。現在農村地區的孩子越來越難考上好學校，而像我這種父母都是外交官的中產階級家庭的孩子，享受北京教育資源上得天獨厚的條件，對學習習慣和性格上培養都是潛移默化的，每一步基礎打的牢靠，所以最後自然就水到渠成。

所謂教育是為了讓我們成為更好的人，它曾經被視為打破階級壁壘的主要通道，是無數人渴望改變貧富差距的唯一出路。

而如今，我們親手把它變成了通過教育也無法改變的絕望。

當貧困變得世代相傳，誰還會相信教育真的能改變未來呢？

受教育本是人人都該享有的基本權利，當它變成了多數人都享用不起的奢侈品的時候，教育又意味著什麼呢？

也許有人會說，這個社會就是這樣，你不拼，不能阻攔別人拼。但仔細想想，這種拼，實際上是放棄了道德和原則的「努力」，拋棄了這個社會本該有的公平和公正，遊走在規則之外的黑暗角落。如蝕堤白蟻一般，一點點讓教育變得腐朽、潰爛，直到某一天，轟然倒塌。

可悲的是，這樣的事情，在我們身邊比比皆是。

從貧困階層爬上來的校長，竟也淪為了利益的代言人，教育分化的幫凶。

在這個「寒門再難出貴子」，階級固化越來越嚴重的時代里，《起跑線》這樣的電影無疑給了所有中國人一記暴擊。

什麼才是教育的本質？我們究竟希望我們的孩子成為怎樣的人？真的所有人都會在同一條起跑線上，等候發令槍響嗎？

《開講啦》的撒貝南，曾經說過一個約翰·列儂的故事。這個後來成為披頭士主唱的人在小時候，和我們一樣被老師問過一個問題——

本文圖片來自豆瓣《起跑線》影頁，版權歸其所有

「你們長大了想當什麼樣的人？」

列儂回答：「我想當一個幸福的人。」

老師：「你沒聽懂我的問題。」

列儂：「不，老師，你沒聽懂我的答案。」

你在焦慮的流行病中，有沒想過另外一種可能——孩子心目中的起跑線——他們究竟想成為怎樣的人。

值班編輯：韓忠強

▼