想像的親人為什麼總比實際的親人更好呢？

淡豹

預備役作家，譯者，民間公務員

仰面看烏鴉

為知識中國寫一本虛構的人物誌，向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜，這裡的每一個字都是假的。

姐姐，前天夜裡我不能睡著。那時我剛剛見過他回來，晚飯後我們談了很久，我們走在河邊，一直走到路的盡頭才折返回來，在我家樓下的咖啡館再坐了一會兒。環境吵吵鬧鬧的，因為二樓據說充滿了打牌、桌面遊戲、麻將的包房，一樓則都是櫻花色的蒲團一般的絨座位，磨灰了，周圍垂著紫色紗簾。這讓我們像漂流在夜晚的一葉扁船，有一刻我想這想必就是沉舟側畔千帆過的意思。他右側肩膀背後幾米外，收銀的年輕女孩伏在櫃檯上，經理一下一下地踢著那櫃檯，也不怕立面倒掉，兩人看著視頻頗為響亮地在笑。

他坐在那裡讓我能喜愛這些聲音，讓我的心有了柔和與耐力。那夜晚似乎結締了某種沒有明言的類似於約定的東西，至少在我心中是這樣的。我不能睡著，心懷著很大的激動與親切。手機倒扣在床邊的小桌上，臉背著我，最近我平常總躲避它，而這個夜裡我抓起它來發信給我們的母親。

對不起，姐姐，當時我沒有首先想到寫信給你。自從三歲那年我發現了你——或者按照媽媽的說法，我發明了你——你總是我最想要去傾訴的人。有時事情在發生之時我已經在設想該如何告訴你，有時我想到你便感到口渴，彷彿在長久的傾訴後喉嚨燥熱而想要喝水。這時我會繼續設想，你微笑著遞給我一塊潤喉糖，蜜瓜味或者椰子味的，雖說椰子平素給人的感覺並不清爽，但我始終覺得你來自熱帶。媽媽說，她本來預計我到了七八歲時，就會扔掉關於你的念頭。「小孩子的胡編亂造，起初還有點意思。」她說，「現在簡直變態 ，想像的朋友？」

我實在應當先把關於他的事告訴你，而我錯在想用他去安慰媽媽。我是這樣寫的：「媽媽，我遇到了一個很好的人，他會照顧我的，你可以放心。不過結婚生小孩恐怕是不行，他那邊不可以。但是也沒關係。」

我想在這段之中他的已婚是很明顯的了，我沒有指望她諒解或是祝福我，但我以為她起碼可以讀懂。然而她在清晨五點這樣回復我：「女兒，半夜醒來看到你的信息，喜憂參半。如今選擇不容有失，不管從哪個角度來說都是如此。現在以你的條件、以你的年齡能遇到一個人確實是一個大好消息……」後面的不想再抄給你了，姐姐，總之她仍舊在說希望能進展順利使我能儘快去生小孩，不然我未來的生活就註定毫無希望。在她眼中我這樣差，這樣缺乏價值，以我的條件，以我的年齡，還能指望怎樣？

姐姐，我發誓我終生不會對我的女兒說這樣的話。也許我會有一個女兒的，就像我有了你。姐姐，想像的親人為什麼總比實際的親人要好呢？我曾問朋友X這個問題，X想了想說，這句里的親人可以替換成任何詞吧！我幾乎被他說服了。但後來我想，不是的，想像的小說不比實際的小說更好，實際的小說總是能使你震驚。想像的愛人也不比實際的愛人更好。

姐姐，我沒有電視，也不看報紙，我早就迴避新聞了。有時我看看電影和小說。但這個時代就是這樣，新聞不斷在你眼前出現。在北京中山公園，父親為女兒貼出相親告示，特要這樣的男孩子來應徵：「不到一米六的，月收入2800元以下的，比她大一輪的，沒有獨立住房的。」那個女孩子二十九歲，讀了很多書，從海外回來。然而這個父親覺得受了背叛，他後悔將她培養得這麼優秀。這個父親說，「不這樣寫，沒有人會要她」。

母親也覺得沒有人會要我，姐姐。她甚至沒有那父親悔恨「女兒優秀」的感覺，她眼中是沒有誰會屈尊願要我，以我的條件，以我的年齡。她是不是恨我呢，姐姐？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！