100年日本動畫歷史，一半以上的時間都有這位動畫巨匠的身影
4月5日，與宮崎駿一起創建吉卜力的元老，82歲的高畑勛因病去世。100年的日本動畫歷史，一半以上的時間都有高畑勛的身影。故人遠去，總會激起許多懷念。每次說到像高畑勛這種優秀創作者，都有一個常見說法，就是「比起花時間看這篇文章，不如提前一分一秒去看作品」。
看完片後，那種強烈的感動與忘我的回憶，是促使觀眾如此堅決地主動安利的原因吧。但說到高畑勛與他的作品。這句話恐怕要改成「高畑勛片很好，但什麼時候看，就按自己的步調來吧」。
不必這麼急切地推廣的理由，首先是因為，高畑作品本來就不那麼咄咄逼人，不容易調動安利的瞬間激情。
第二個原因，就是高畑勛已經成了日本動畫的基礎——就算不特意去找，在過去的某個時間，很多讀者也早就接觸過他了。
看《螢火蟲之墓》的時，我就總被帶齣戲——各種悲情劇里，重複利用本片配樂太多次了
60年代，構建不同於迪士尼的現實動畫
1959年，28歲的高畑勛作為第一批職員，進入東映這個實驗熔爐。這位新人在四處打雜的過程中，了解了各個工種的職務與工作方法。學會在限定的條件下，如何做出有趣的東西。4年後、宮崎駿也加入東映，相近的左翼思想，也成為一輩子的盟友。
年輕時的高畑與宮崎
高畑本人說，戰後的日本，好的地方與壞的地方，都是「什麼都沒有」。現在的動畫監督動手做東西，有一大堆名作珠玉在前，很容易壓力過大。但高畑進入東映時，面對的是一大片無人動過手的的處女地，正是什麼都可以做的輕鬆狀態。
對那時的日本人而言，動畫領域有一位無法忽略的先行者，那就是遠在大洋彼岸的迪士尼。就像現在批判「中國動畫太日本化」一樣，當時對動畫的評價泛濫著兩種評價，就是「太像迪士尼」，「和迪士尼完全不一樣」。
不過高畑勛卻少見地沒有那麼在意迪士尼。首先，與商業模式都在學習迪士尼的手冢製作不同，當年的東映，恰恰是一家由「反迪士尼」人士組成的製作公司。讓高畑勛進入動畫界的作品，同樣也不是迪士尼動畫，而是法國動畫名作《斜眼暴君》。
1952年動畫《斜眼暴君》，是《國王與小鳥》的前身
60年代的東映動畫，給日本動畫帶來巨大的影響，高畑勛與宮崎駿自然也參與其中。首先，當然是拍攝多部娛樂動畫，發展技術、培養人才。其次在更深的層面上，他們也構建日本動畫製作流程的基本過程。比如東立就發明了統一畫風的作畫監督職位，讓原畫可以用場景為單位工作。
到了1968年，高畑得到機會監督電影《太陽王子 霍爾斯的大冒險》。這部作品高畑擔任演出，宮崎駿原畫。結果電影不僅原定1年的工期，大幅延長至3年，面向年齡層卻比預計的高。後果自然是製作費暴增，也沒能收回成本。
《太陽王子 霍爾斯的大冒險》（1968）
生活在孤島的霍爾斯，拿到太陽之劍前往人類世界的冒險故事
之後，高畑與宮崎被公司內冷藏，兩個最終離開東映。但是從東映動畫時代開始，日本動畫獨立於迪士尼體系的的幾個特徵，也從這個時期逐漸確立了起來：
1、動畫不一定是幻想故事,也不執著於「只有動畫才能表現的效果」，如實地再現人類世界。就算有不可能的設定，也把這一起切刻畫得相當細緻。
2、人物性格突出。不需要簡明的故事模式，同時有著充滿現實感的魄力。
3、肢體動作不像迪斯尼那樣極盡誇張動作樸素自然，動畫會有的「日常段落」描寫。
不畫原畫的高畑勛，這段時間的收穫，首先是遇到了這位不論工作質量，還是速度都非常驚人的幫手宮崎駿。同時他也確立了現實主義的創作風格，與苛求細節與質量的一貫作風。
70年代，確立動畫的作者性
離開東映後，高畑與宮崎駿合夥製作了一批劇場與TV動畫。這對搭檔第一次展露身手，就是1971年的怪盜題材電視動畫《魯邦三世》。本來這部動畫導演不是高畑勛，但由於前幾集過於嚴肅，導致動畫收視率低迷，原導演撂挑子，「湊巧有空」的高畑勛與宮崎駿，臨時擔任救火隊員，切換路線為輕鬆搞笑風格，成功把收視率拉了回來。
魯邦三世從錢多到花不掉的法國頹廢富豪，變成了義大利愛搞事窮小子
獲得成功的這對搭檔，收到了更多的改編動畫的工作。其中最重要的，就是以後持續多年的電視動畫「世界名著劇場」系列了吧。高畑勛做改編，都非常尊重原作。為拍攝這些世界名著，高畑與宮崎駿跑到歐洲取材，觀察生活細節，並還原到作品裡。這些動畫細節相當真實，一方面為日本動畫拓寬了國際市場。
這段時期，高畑勛對日本動畫的另一個巨大貢獻，就是確立「分鏡在先」的製作流程。首先實踐這一手法的作品，就是1984年高畑勛（演出）與宮崎駿（畫面構成）合作的TV動畫《阿爾卑斯山的少女》。
《阿爾卑斯山的少女》（1974）。
改編自瑞士作家約翰娜·施皮里的小說《海蒂》，講述她與祝福生活在阿爾卑斯山的故事。
技術上，在動畫業界，原本是原畫師各自畫分鏡，然後歸總的形式。然而《阿爾卑斯山的少女》製作工期緊張，大量作畫外包。為確保成品質量，高畑勛不得不讓宮崎駿畫全話分鏡台本。
不止這一部，與接下來的《三千里尋母記》（1976）的製作過程中，合計104回所有的演出與分鏡，全部由「高畑勛+宮崎駿」搭檔完成。所有的場面，都徹底地反映了兩人的追求與喜好。
《三千里尋母記》（1976）
《三千里尋母記》改編自義大利小說《愛的教育》，少年馬可遠渡重洋尋找母親。
讓動畫的質量提升之外，這麼做的另一個結果，就是可以更快趕上工期。這個流程被其他人效仿，成為日本主流的動畫製作方式。然後這種製作結構，客觀上讓高畑勛、宮崎駿這種核心製作人員對作品產生決定性影響，促使日本發展出個人味道濃厚的動畫電影。
《紅髮安妮》（1979）
改編自加拿大同名兒童小說，講述紅髮少女被綠色莊園收養的故事。前15集畫面構成是宮崎駿，之後宮崎駿忙著去拍魯邦三世劇場版，改為與近藤喜文合作。
這一「世界名著劇場系列」，不只對原著做了精彩闡釋，同時生活細節做的相當自然，導致很長一段時間裡，很多歐洲觀眾都不知道動畫原產地是日本。他們在長大之後，才「再次發現」高畑勛這個人物。另外，從高畑勛開始，拍攝前到實地取材，也成為世界名著劇場的慣例。
宮崎駿回憶說，自己可以說是把「青春時代都給了高畑勛」。高田勛青年時代精益求精，做的幾部「世界名作劇場」，成為好幾代人童年回憶的同時。也改變了動畫製作制度，賦予了日本動畫強烈的「作家性」。
進入吉卜力時代
80年代開始，高畑勛與宮崎駿的關係，漸漸從左膀右臂，變成了同台競技的對手。高畑勛作為宮崎駿的製作人，輔助宮崎駿拍了《風之谷》（1984）、《天空之城》（1984），連續電影兩部大獲成功。懂音樂創作的高畑，也在1989年的《魔女宅急便》裡面，擔任音樂演出。
1985年，吉卜力幾部電影的票房成功，讓他們決定把製作人員留下，創建一個能夠自由發揮能力的舞台。這就是以後馳名世界的動畫公司、夢想與瘋狂的王國「吉卜力」。
作為製作人，高畑勛能很好地控制工期、控制預算。但這位監督，在自己主導作品時，卻堅持完美主義、不願意妥協。工期延長，並導致成本飛升。螢火蟲之墓上映的時候，甚至部分畫面直接沒完成，在上映中途才替換成完成版。
《螢火蟲之墓》（1988）
改編自野坂昭如的小說。二戰結束那段時期的日本，失去父母14歲的哥哥，與4歲的妹妹，兩人嘗試自己活下去。至於如何解讀這部作品，我覺得可以參考他在訪談的說法——自己堅持製作從理性角度來觀賞的作品。給觀眾帶來感動，不是忘我的沉浸，而是基於理性的同理心。
業內有一種調侃，就是說吉卜力這個公司，是德間書店的大老闆德間康快，向銀行騙貸款拍新片。負責宣傳的鈴木敏夫，騙觀眾進影院。身為導演的高畑勛，騙所有人片子能按時完成。最後如果有虧空，就由宮崎駿來負責填補。
紀錄片《柳川運河的故事》，曾進度拖延、一度讓宮崎駿抵押自家房產籌錢
接下來，宮崎駿力薦高畑勛，讓他拍的《歲月的童話》（1991）大受歡迎，登上當年的日本大陸電影票房首位後，高畑本人卻說「這部電影熱門過頭了。我覺得這不正常」。宮崎駿是天生的娛樂製作者，高畑勛則有著擺不脫的藝術家氣質。
《歲月的童話》（1991）
漫畫改編，27歲的上班族岡島妙子，回到故鄉，回憶自己的青春，並發現自己心中伴侶的故事。
高畑不是不會拍面向大眾，「讓更多人欣賞」的作品的意識。這個人花錢很多，但卻不期待作品大受歡迎。
但就像刻意去「爆紅模板」拍片，也未必能做出賺錢作品一樣。高畑勛作品優先的原則，也能得到觀眾的認同。1994年高畑勛少見的原創作品《平成狸合戰》，憑藉優秀的質量，連續兩次拿到日本大陸票房首位。
《平成狸合戰》（1994）
建築工地興起，森林裡的狸貓，面臨家鄉被夷平的危機，於是他們下決心，利用變身的能力與人類決勝負……
《平成狸合戰》的時候，高畑勛的電影觀影人數，比宮崎駿的前一部作品《紅豬》要多，到此為止，這對好友還能算是互有勝負，一切也順風順水。但接下來，吉卜力幸運與不幸的根源，都可以說成一句話——就是宮崎駿接下來實在賺的太多了……
瘋狂王國的理智代表
吉卜力的轉變，起源是1997年宮崎駿的《幽靈公主》。這部電影、宮崎駿用2倍的預算，獲得了超過2倍收益。賭注獲得成功後，導致吉卜力徹底變成了高成本、大製作的體制。
一流的工作隊伍，充分的預算，龐大的宣傳經費……與其他動畫業內相比，這些條件可以說是相當奢侈。但這些東西也意味著巨大的壓力，幸福沒有就此輕易降臨，接下來就是無限提升品質的地獄般競爭。
望月智充，細田守、庵野秀明……多年來，許多極有能力的人才，背負眾望進入吉卜力。他們然後在追求完美的巨大壓力中，因各種原因脫隊、離開。只有老夥伴高畑勛，作為宮崎駿的對手，憑自己的力量走了過來。
EVA的監督庵野秀明，當年也在吉卜力呆過
《幽靈公主》成功的背景之下，高畑勛執導的吉卜力電影，居然是改編四格漫畫的《我的鄰居山田君》，一部描繪日常的輕喜劇。
《我的鄰居山田君》（1999）
改編搞笑四格漫畫。講述山田一家日常生活趣事，主題是「隨便」。
據鈴木敏夫說，這次是「故意讓票房回落，以免過大的壓力壓垮吉卜力」。在高畑勛這次「失敗」的基礎上。接下來，宮崎駿《千與千尋》，用再次加倍的宣傳與製作經費，創造了日本影視的歷史票房奇蹟。附帶一提，《我的鄰居山田君》並不是賠錢的作品——製作人鈴木敏夫說，影碟發行之後，賬面變成了黑字。
鈴木敏夫、宮崎駿、高畑勛，三人維持的「夢想與瘋狂的王國」
一直以來，高畑都是採用理性計算的創作方式，宮崎駿擅長用感性來孕育作品。2013年，當時兩個人，卻交換了創作題材。擅長幻想題材的宮崎駿，製作的是描寫零式戰鬥機設計師，掘越二郎事迹的《起風了》。秉持現實主義風格的高畑勛，卻以民間故事為藍本，做了原創程度很高的《輝夜姬物語》。
《輝夜姬物語》（2013）
改編自日本最老的民間故事《竹取物語》，輝夜姬來到人間，又重返月亮，公主犯下的罪與罰。
這是一部非常特殊的電影，出資者日是本電視台的氏家齊一郎，一開始沒有設置不限制時間與預算。作品裡不僅使用了了手繪效果，與考究的日常細節。劇情上也同時穿插現實與幻想，質量與內容上都是集大成的壓倒性作品。
高畑勛的前半生，留下大量改編作品，參與建立和歐美不同的日本娛樂動畫體制，不愧是塑造日本動畫的卓越名匠。到吉卜力時代，工作重心放到動畫電影，他又成為宮崎駿的對手，成為點燃雙方的燃料，維持了一種微妙的平衡，留下許多傑作。雖然他自己勸年輕人不要過於追求完美，自己卻是個無可救藥的完美主義者……
高畑勛不只是動畫監督與製作人。一輩子做的事動畫作品之外，還有音樂、寫詩歌翻譯。這位創作者的一生，肯定留下無法用如此短短的文章概括。限於篇幅， 本篇文章就回顧到這裡。如果有什麼感想，或者需要補充，那麼歡迎留言或——
不……在此之前，還是抓緊時間去看片吧。
看什麼？
全部。
※宮崎駿背後的男人走了，人間又少了一個童話
※一部動畫電影製作8年，宮崎駿稱："這才是動畫片的未來"
TAG:宮崎駿 |