那些年的收麥天
去年麥子熟得早，那茬麥子受旱了，該分櫱的時候沒雨水，該拔節的時候沒雨水，該出穗的時候雨水少，後娘養的孩子般緊巴巴在乾旱的田裡長了一年。今年麥子受澇了，春雨過多，眼看麥子抽穗蚜蟲密牙牙，燕麥雜草一地，老人們不禁嘆息一聲：莊稼不好務，白面不好吃吶。說歸說，也沒見多少人夜不能寐，麥子，現在也不是懸在人心頭的劍。不缺糧食了，年輕人對麥子的收穫就缺了儀式感。
比起現在的五黃六月，前十年的收麥子在人心裡才是最隆重的節日。
麥子黃，心裡慌，庄稼人夜裡瞌睡都少了。自打過了清明，看麥地就一天一個樣。抽了穗的麥子顏色隨天氣，岐山人說：曬幾個太陽麥穗就帶了色兒。
清明雨後，人們忙光場，孩子都喜歡干這活。趁早起的土場帶潮氣，還蚯蚓堆起的土印子，大人們拉著大石料制的碌碡，一遍又一遍把土場碾壓平整，小孩子端著爪籬擱在滾動的碌碡上篩草木灰，防止土場潮濕黏了地皮。那天早晨，家家的土場里都是來來回回掀碌碡的吱扭聲。土場經過三五個雨後的碾壓才能平整。土場要經受碾麥子、曬麥子，光場面這項活庄稼人都經心。沒碾壓好的土場，碾麥子帶起土層，麥子口袋裡塵土飛揚，這要被人責罵和嘲笑。
「算黃蟲」是會看天氣的一種鳥，麥子黃了，它就在枝頭歡快地叫：算黃算割，不割就落，叫得人心裡發慌。麥子一邊黃一邊割，麥穗子熟容易落，辛苦種一年麥穗子卻沒拾到手，這是罪過。人說：麥子打到「包」才算。農人樸素的唯物觀就是盯著糧食口袋不盲目，他們實實在在數麥口袋看收成，顆粒歸倉是永恆的信念。
過小滿麥子揚花，庄稼人收拾鐮刀傢具，磨鐮刀刃子準備開戰。割麥是技術活也是體力活。麥子長得厚實，割起來就得更拼體力。麥子厚實得下不去鐮，這樣的麥子壯勞力一天能割一畝都要玩命割。人說：割麥子不能望，望著望著就眼暈，手裡就不出活。世間的事情都是埋頭苦幹才有成績。地多人手少的人家看天氣要請人割麥。甘肅一帶麥子成熟晚，壯勞力就來關中趕場做「麥客」。他們是一支奇特的隊伍，人人穿得破爛不講究，背蛇皮袋子，戴黑乎乎的草帽，唯獨腰間的刃片子鋒利無比。麥客在縣城大十字的台階上休息，誰家要人就去請。村裡開拖拉機的人趕早請，誰家要一個兩個打聲招呼就給捎帶上。麥客割麥按畝數算錢，他們是不要命得割麥子。金燦燦的麥地里，穿破棉襖的，披個破褂子的麥客們像撒在燒餅上的芝麻粒，又像爬在黃沙里的螞蟻。小小的黑點一點點揮動著鐮刃子，一寸寸向前挪動，身後是一片新麥茬和整齊排開的麥捆子。賣力地割麥不是愛莊稼，是用汗瓣子換錢，可花錢請人割麥子，是庄稼人對麥子的愛惜。如此說來，麥客也值得庄稼人愛。
我家偶爾請麥客，母親做飯盡心從不敷衍。她說麥客下苦力要好招待。漿水面、炒菜、大蒸饃、臊子面，頓頓飯換花樣，父親有時陪一兩杯小酒解個乏，發顆煙和他們嘮嘮嗑。麥客走時都說父母是好主家，明年還來。可家裡地少潤薄，請人勞作到頭來連辛苦錢都沒了，母親有時也就充當麥客。
母親割麥子割得乾淨又快。她是左撇子，右手攬麥，先割一撮長得長又順溜的麥子對頭打結，做捆麥子的「腰子」，她一刃子下去一抱麥，右腳尖挑起順勢放在「腰子」上，割兩下就是一捆。看似輕鬆的活，我做起來千萬難。成熟的麥子芒似刺針，葉子也因乾枯像刀片子，輕輕划過，我胳膊臉上就火辣辣地疼。麥稈子帶起塵土，割半天麥，人灰頭土臉，一笑只露出白白的牙，鼻子窟窿都是黑的。白面饃饃好吃，誰知道麥子怎麼來的？我從來就怕割麥天，可父母面朝黃土背朝天用汗水給我換糧食，我又怎敢憊懶。
麥子割了。架子車、拖拉機拉都像甲殼蟲爬在鄉間小路上。一縷夕陽里，每輛回去的車上麥捆子垛得都冒了尖，車子超載個個頭重腳輕，顫顫巍巍小心翼翼。麥捆子一時半會碾打不完，要垛起來防雨淋。垛麥摞子是技術活，底大上尖看起來像糧倉，家家場里地里有十個八個這樣的麥垛子站著，人心裡高興又踏實。可麥垛都是嬌娃娃，時刻要操心勞神。
天陰下雨得用塑料布苫麥垛，太陽出來要及時晾開，真真是看老天爺臉。割麥天的夜，大人都睡得淺，稍有風吹草動，就起身看天，若有陰雲雷聲，全家老小抓起草帽，直奔場里地里去苫麥垛，就像搶救溺水的娃娃。田裡場里站著卧倒的麥捆子像一個個死豬，人恨不得有六隻手，拉提抱抗，迅速歸攏它們苫好。每一次睡眼惺忪奔跑在夜裡，我都感覺是在和老天搶飯碗。無數次心裡埋怨老天爺不長眼，可大人們默默地奔跑在路上，偶爾還有一兩句悲壯的秦腔吼著，也就心無怨念，一心一意跟著父母奔跑。也有人隨手提個收音機，天氣預報一天聽三次，可割麥天孩子臉，說變就變。任性的老天爺在開玩笑呢，飯碗端手裡，乾麵還沒攪開，頭頂烏雲一片，嚇得人趕緊扔下碗去苫麥垛收麥子，等你苫好收裝好，太陽又艷艷地照，湛湛藍天沒一絲兒的雲，哭笑不得的莊稼漢子又爬高沿低地拉開苫布，推開麥堆子，一碗乾麵都坨成石頭了，人還是憨憨地笑，搖搖頭無奈地吃涼麵，只要麥子沒受雨就好。我總算在黃土地上認識了人的韌性和頑強，努力掙扎地活著，這是一種求生的力量。
麥黃時節無閑人。成年勞力在地里收割，老人在家裡燒水做飯，孩子給田裡人送水送飯，各司其職。白天收割，晚上拉麥、摞麥垛子，太陽好的天氣要火辣辣的「攤場」碾麥或脫麥粒。這些天，村裡晚上燈火通明，壯勞力都坐在地頭眯眼打個盹或邊吃飯休息，龍口奪食，萬一沒趕在天陰下雨前收了麥，連著兩天雨就能讓麥粒在穗里脹鼓鼓，伴著溫熱潮濕浸出麥芽，那老天爺呀，造孽呢，不但是浪費了糧食，還把一家人一年的鍋灶給禍害了。我曾學大孩子喊著要吃芽麥甜面角，母親責罵又趕緊念聲阿彌陀佛：小孩子不懂事，今年千萬要手腳勤快，一定不敢偷懶貪睡。麥子收到包里才能鬆口氣！這樸素的簡單話語讓我在今後的人生里信奉一句：人生沒有僥倖，看不到成功莫大意。這是麥子地教給關中人的道理。
大太陽天要碾麥子要攤場。麥捆子被解開腰子抖散，一層一層鋪圍成圈，讓太陽曬，曬得麥芒刺起來就碾場。拖拉機拉個大碌碡，一圈一圈碾過麥子漸漸平整顆粒盡散，及時用杈挑麥秸鬆動再碾，直至麥粒脫殼。人們把抖乾淨麥粒的麥秸摞起來做燒柴，麥殼堆起冬天要煨炕。麥子渾身都是寶，可一樁樁一件件要歸置到位，全要人不惜力氣和汗水。
「揚場」是高難度的技術活。父親說好把式揚出來的麥堆子是「魚」狀，外行人只能揚個「鱉」。「揚場」靠自然風，觀天象很重要。太陽正紅時沒風，人們坐在場邊樹下聊天等風，桐樹葉子嘩啦啦擺，男人們起來「揚場」，一木杴一木杴揚起一條條拋物線，麥粒子落下處，主婦用掃帚掠掃。老天爺賜的一場風，讓麥粒麥殼各是各，人們輕快愉悅地完成最後的收穫。主婦們早早收拾糧食口袋，灌滿麥粒的蛇皮袋子胖墩墩，砸一拳人都心裡踏實，笑眯眯的臉龐到處都是。麥子帶著太陽的味道被拉回家，夜裡麥香瀰漫在屋裡，疲憊的庄稼人夢裡樂滋滋。
收割完畢，婦人孩子拾麥子。挎籃子提袋子，把遺散在田間地頭的糧食顆粒撿拾乾淨。撿一穗麥子磕一次頭，這是虔誠艱辛的活。拾麥的人是功臣，母親夜裡用棒槌敲打白日拾的麥穗，一簸箕一簸箕地積攢麥顆，餐桌上就多一個餅、一碗面。母親叮囑我拾麥是為了不糟蹋糧食，可不能去拿人家麥捆，壞事不能做。好事壞事就簡單地被拾麥穗給定義了。
晾曬麥子是大人捎帶的活。早起看見太陽的金邊，把麥口袋拉出去攤開。拉著曬筢子攪麥，是每家的孩子的任務。孩子們穿個背心戴個草帽，來來回回拉著曬筢子在麥場里走來回，不穿鞋子最舒坦，腳趾縫被麥粒撥弄得痒痒。麥子要好，曬時多攪。母親扔顆麥粒在嘴裡磕，憑響聲判斷能不能收藏。我要偷懶沒好好攪，麥粒乾濕不一，耽擱一天的好天氣是要挨打的。
曬好麥子裝好麥包，家家歡歡喜喜吃新鮮，臊子面、白麵餅、攪團涼魚。村裡飯時都是新麥面的甜香。母親張羅著去看姥姥，父親操持賣麥子，計算一年的開銷用度。這茬麥子收了，這季日子也過去了。一茬麥子一茬日子，好多日子好多茬麥子，曾經的關中人就這樣掀著太陽過著日子。那些遙遠又清晰地記憶，在今日機器轟轟隆隆的收割里都被人念叨。一年念叨一次，一次念叨記好多年。
麥子又黃了，感謝這茬麥子又喚醒了我的記憶。
TAG:全球大搜羅 |