如何做世間淡定優雅的女子？

深夜不睡，翻出一本詩冊，隨便打開一頁，看到兩漢古詩《明月何皎皎》：

明月何皎皎，照我羅床幃。

憂愁不能寐，攬衣起徘徊。

客行雖雲樂，不如早旋歸。

出戶獨彷徨，愁思當告誰！

引領還入房，淚下沾裳衣。

詩里因月光而起的相思與愁緒，清清明明的，連那個被記掛著的人的身影，也朗朗地立在眼前。

不知怎的，突然就想起張愛玲，想起張愛玲的月光：灑滿童年時上海沒落貴族宅邸空曠花園裡清冷的月光，被父親監禁時家裡樓板上帶著殺機的藍色月光，漫天戰火之際躲進香港大學裡驚魂未定的月光，輾轉流徙於美國各色旅館裡孤寂的月光。

人們常嘆息於張愛玲一生的遭遇，但又欽佩她內心的淡定優雅。

在我看來，真正的淡定優雅，是一種閱歷的沉澱，是歷經歲月磨礪，閱盡人世冷暖後，內心依然自信淡然。

無論張愛玲身處何種境地，都保持了自身的淡定優雅，活出了屬於自己的一生。

願她的經歷，帶給你我啟發，成為照亮你我前路的燈塔。

一本書，一盞茶，在別人的故事中唏噓，守護自己內心的淡定優雅。

一代才女 張愛玲

原罪、宿命

1920年9月30日，張愛玲出生在上海。

在那一天，以一個尋常上海市民的眼，看張愛玲的出生，只不過意味著，上海公共租界西區麥根路上那一幢府邸里的顯赫張家喜獲千金。

當我們站在比張愛玲人生終點還要遠的現在，再去看她的出生，說出「 一個天才的橫空出世」這樣的句子也不為過。這就是時間的奇妙之所在。

清末名臣張佩綸

張愛玲的祖父張佩綸是清末名臣，同治十年進士出身，最高官品至都察院左副都御史。祖母是晚清重臣李鴻章的女兒李菊耦。

可惜的是，張愛玲出生的時候，他們早已去世了，但張愛玲骨血里的貴族氣質，卻也來自於這兩位親人。

張佩綸與李菊耦生下了一子一女，兒子是張志沂，女兒張茂淵。

張志沂，也就是張愛玲的父親，是典型的紈絝子弟，終日沉迷於嫖妓、賭博、抽大煙。張愛玲的母親黃素瓊也是出身名門，卻因是庶出而並未有幸福的童年，這在一定程度上造就了她叛逆的性格。

黃素瓊嫁給張志沂後，婚姻生活並不幸福，她接受不了丈夫身上紈絝子弟的惡習。

1924年，張志沂的妹妹，也就是張愛玲的姑姑張茂淵要去英國留學，黃素瓊正好以妹妹需要有人陪讀為由遠赴歐洲。出國前，黃素瓊改名為黃逸梵。

那一年，張愛玲4歲。4年後，黃逸梵與張志沂離婚。

張志沂離婚後，又娶了民國政府前總理孫寶琦的女兒孫用蕃為妻。對於張愛玲來說，她接下來要面對的，是與繼母磕磕絆絆的相處。

4歲時的張愛玲

富貴之家往往人情涼薄，張家尤其如此。

張愛玲從小見慣了父母的爭吵；小小年紀便被母親以遊學的名義拋下；與繼母發生衝突後被父親暴打、關禁閉；在香港上學期間，張愛玲生活困窘，好不容易得到一筆獎學金，卻被母親拿出去打麻將輸個精光……

張愛玲太早領教了生活的醜陋虛妄與親情的自私虛偽，以至於她以後所有的作品中，有聲色犬馬，有逢場作戲，卻獨獨缺了愛和真心。

寫出生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子這樣的句子時，張愛玲也不過才十八九歲，能夠那麼準確、暴戾甚至絕情，與其說是因為張愛玲的天才，毋寧說是由於她的人生經歷。

一朝出走，終身漂泊

於張愛玲來說，自從父母離婚父親續娶後，給她整個生命著上最初淡漠色彩的那個家，便只是她父親的家，再不是她自己的。

孫用蕃待人刻薄尖酸，但她不像張愛玲的生母黃素瓊總是嚮往外面的世界。她把自己的尖酸都用在經營與張志沂共同組成的新家上。這一點，倒是深得張愛玲父親的歡喜。

張愛玲與父親之間的感情，因為繼母的到來開始發生微妙的變化。

穿著繼母舊衣服的張愛玲（圖左）

那時，張愛玲的母親再次從國外回來，母女久別重逢後的相互珍惜，在父親看來特別刺眼。他生著悶氣，張愛玲卻在這時候提出了出國留學的請求。父親暴怒著阻斷了她的念頭。

她與父親的徹底決裂，是之後不久，張愛玲去母親與姑姑的家裡小住一段時間回來，與繼母發生了衝突。

張愛玲在《私語》里，對這段往事進行了細緻的描寫：

回來那天，我後母問我：「怎樣你走了也不在我跟前說一聲？」我說我向父親說過了。

她說：「噢，對父親說了！你眼睛裡哪兒還有我呢？」

她刷地打了我一個嘴巴，我本能地要還手，被兩個老媽子趕過來拉住了。

我後母一路銳叫著奔上樓去：「 她打我！她打我！」……

我父親趿著拖鞋，拍達拍達衝下樓來。揪住我，拳足交加，吼道：「你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！」

挨打之後，張愛玲被關了禁閉；她在這期間拉痢疾，父親也狠心不幫她請醫生，一病病了半年。

一手把她帶大的傭人何干千叮嚀萬囑咐，告訴她，「千萬不可以走出這扇門呀！出去了就回不來了。」可張愛玲還是逃了，逃去了姑姑與母親的家。

那一年是1938年，張愛玲18歲。

在母親那裡，她開始補習功課，為倫敦大學的入學考試做準備。

第二年，張愛玲以遠東地區第一名的成績，拿到了倫敦大學的錄取通知書。但當時，歐洲也處於戰亂中，張愛玲不得已，拿著倫敦大學的入學成績單，入了香港大學。

此後，張愛玲唯一一次踏入父親家，是因為她想轉學去上海聖約翰大學讀書卻沒有學費，不得已請求父親資助。

那是1942年，太平洋戰爭爆發後，張愛玲被迫從港大輟學回到上海。時隔張愛玲逃走已經四年，再見到父親，沒有道歉，沒有寒暄，張愛玲說明來意，父親爽快應許。

短短的十來分鐘，父女二人沒再多說一句話。

那是他們最後一次見面。

傾城之戀

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。——這句話，差不多已是人人知曉，可細細咀嚼起來，仍覺得好。

因為，這不僅是一個從不對命運低頭的驕傲女子，面對愛情時的甘願俯身，更是張愛玲對她與胡蘭成之間愛情的最好註腳：對於愛他這件事情，她始終是卑微的，對於這份卑微，她是甘之如飴的。

張愛玲認識胡蘭成的時候，她已經開始在文壇嶄露頭腳了。

年輕時的胡蘭成

1942年秋天，張愛玲順利進入聖約翰大學，但剛剛讀了兩個月，她便決定輟學專心寫作。

事實證明，她的選擇是正確的。那個時期，主流文學刊物都能見到她的名字。尤其是1943年5月《沉香屑·第一爐香》發表後，張愛玲這個名字可謂是一炮而紅。

這時候，張愛玲愛情傳奇里的主角——胡蘭成登場了。而這場緣分的起因，是張愛玲發表在《天地》月刊上的小說《封鎖》。

那是在1943年12月，胡蘭成翻閱《天地》月刊時，看到了張愛玲的《封鎖》，起初是漫不經心地看，看了才不過一兩節，胡蘭成便不自覺地坐直了身體，讀至最後竟然生出愛不釋手之感，復又讀了好幾遍。

胡蘭成對張愛玲產生了極大的興趣，便通過月刊主編蘇青得到了張愛玲的住址。

第一次去尋張愛玲，胡蘭成吃了閉門羹。

張愛玲拒絕見他的理由，聽起來有點任性和孩子氣：因為胡蘭成沒帶名片。但那正是張愛玲真實的一面，在不認識他之前，她是驕傲的。

但，她的驕傲又是脆弱的、善變的、不可捉摸的。

倘若她一意驕傲下去，堅持不見他，那麼，之後便不會深陷於胡蘭成帶給她的那場情劫，她的人生或許會平淡很多，同樣也會容易很多。

可張愛玲隔日便給胡蘭成打了電話，約了時間地點，去拜訪胡蘭成。那一面，，他們談了五個小時。之後，兩人開始往來，並迅速墜入愛河。

那一年，張愛玲23歲，胡蘭成37歲。張愛玲沒有談過戀愛，而彼時的胡蘭成，早已是歷經情場，身邊有妻、有妾、有情人。

剛剛陷入戀愛時，總有千般萬般的好。常常廝守，不見面時就寫情書。張愛玲對胡蘭成，是情竇初開的小女孩對待心上人時的情致，覺得世上再沒有人比他更好。

胡蘭成對張愛玲的感情，則要複雜得多。他對她抱有好奇之心，對她的才華有稱羨之情，對她的不通人情不諳世故能夠體諒，對她的幼稚可笑有詫異甚至感激。

當然，胡蘭成對張愛玲也有不習慣的部分。

對，不是厭惡，胡蘭成用了「不習慣」這個詞，譬如她的自私，她的從不悲天憫人。

1944年8月，兩個人認識大半年之後，胡蘭成拋棄了妻和妾，與張愛玲結婚了。

所謂的結婚，也不過是擬了一份婚書作證：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。

然而，張愛玲期盼的、胡蘭成承諾給她的歲月靜好與現世安穩，也只持續到1944年冬天。那年11月，胡蘭成因公務去武漢，認識了醫院護士周訓德，並迅速與她同居了。

1945年8月，日本投降，效力於汪偽政權的胡蘭成開始了正式的流亡生活。他輾轉逃到溫州。

張愛玲側身照

在上海，張愛玲也身陷囹圄 ：因為過往的作品太過沉迷於五光十色的生活，而被扣上了「文化漢奸」的帽子。但最讓張愛玲放心不下的還是胡蘭成。

1946年2月，張愛玲來到溫州尋胡蘭成，雙方都大吃一驚。

胡蘭成萬萬沒想到張愛玲會來，張愛玲萬萬沒想到，胡蘭成的身邊又有了一個女人 ：范秀梅。

1947年6月，張愛玲給胡蘭成去了最後一封信：

我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。

這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。

你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

那時，距離張愛玲與胡蘭成的初次相見，不過四年時間，一切卻都已經變了。

老夫少妻

張愛玲與胡蘭成的愛情故事太出名了，出名到極少有人注意到她的第二任丈夫賴雅。

如果賴雅的名字不與張愛玲聯繫在一起，那麼他還算是一個頗討人喜歡的老頭 ，年輕時風流倜儻，完全不被婚姻束縛 ，與第一任妻子離婚後，周旋於情人之間 ，再無人能拖他走進婚姻。

雖然沒有在創作上取得太大的成就，但仍不失為是一個有才華的人；雖然是德國人後裔，但骨子裡卻十分奔放洒脫。

而一旦賴雅不僅僅是他自己，還是一代才女張愛玲的第二任丈夫時，人們對他的審視與挑剔就在所難免了。

他比張愛玲大二十九歲，他沒有什麼名氣，沒有太多存款，他唯一擁有的，是65歲的年齡，以及這個年齡背後所代表著的生命的衰朽。

張愛玲與賴雅

遇到賴雅時，張愛玲剛到美國不久，過得十分失意。

這個紅透上海灘、享譽中國、睥睨香港文壇的才女作家，投稿每每被拒，第一次知曉，自己的才華原來也不是放之四海皆準的。

1956年 ，張愛玲申請加入了麥克道威爾文藝營 。那是一個為真正有才華 ，但生活困窘的作家創立的公益型組織。正是在那裡，張愛玲結識了賴雅。

他們依然像她當年與胡蘭成一樣，談寫作，談人生，談經歷。面對著一個快要進入古稀之年的老人，張愛玲收起了自己的鋒芒。

而面對著張愛玲，原本抱定獨身想法的賴雅，終於，再一次有了強烈的走進婚姻的願望。

很快，他們便結婚了。

婚後的賴雅，再不是那個與張愛玲侃侃而談的幽默作家了，而變成了一個無助的、對她有著無限依賴的大孩子。他身體每況愈下，他總擔心她會離開。

張愛玲是那種，當決定了開始一段感情後，便絕少考慮其他附加條件的人。這是她天真的地方，當然，她倒也是那種能夠承擔緊隨自己天真之後沉重代價的人。

因而，她能夠在對胡蘭成徹底失望之後決絕放手，也能夠在婚後賴雅頻繁地中風甚至最後癱瘓在床時，盡了一個妻子最大的努力照顧、救治他，直至賴雅油盡燈枯。

孤獨晚景

1967年，賴雅去世，同時也將張愛玲徹底放逐在了無人虛空中。

那一年，她也才不過47歲，可一顆心，大概已經可以用枯寂蒼老來形容了。

以前的張愛玲，刻薄是刻薄，但那份刻薄因著她的年輕、元氣充沛，竟也顯得水靈靈的。而現在的張愛玲，稜角還在，傲骨還在，卻被耗盡了力氣，只剩下因為失去精神框架而日益沉重的肉身。

1972年，張愛玲移居洛杉磯，開始了真正的幽居生活。

之所以說「真正」，是因為自那時起，她幾乎切斷了自己與外界的一切聯繫。

這個時候，張愛玲的創作，才慢慢地重又恢復了生機。但此時的生機，已是嚴霜退去之後的花朵，失去了往日的鮮活。已遠不能與40年代時候的張愛玲相比了。

1994年，張愛玲出版了《對照集》。

如其書名，這是一本由照片及背後的故事組成的集子，裡面有她的親人、朋友，更多的是她自己。

翻看《對照記》，腦海里常常會浮現這樣一幅畫面 ：張愛玲坐在書桌前 ，將桌上的照片一張一張拿起 ，一個一個地回憶起照片背後的故事 。

她的心底，終於翻湧起無限的溫柔。那時，如果窗外有月光，那應當是她一生中，見到的最溫柔的月光了吧。

張愛玲用《對照記》，回憶了她自己的一生。更彷彿是，在她尚還清醒的時候，與這個世界做了體面的告別。

1995年，張愛玲在租住的公寓里去世。

一代才女張愛玲的故事，就此划上句號。但她的傳奇，卻永不落幕。

——摘自呂夏喬《做世間淡定優雅的女子》

作者呂夏喬，80後，畢業於中國青年政治學院，資深撰稿人。熱愛閱讀，廣泛涉獵中外文化藝術相關論著；擁有紮實的文字功底與深厚的人文底蘊。

《做世間淡定優雅的女子》

一本書，一盞茶，

在別人的故事中唏噓，

守護自己內心的淡定優雅。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！