為什麼有人想讓你讀歷史
「第一個試圖說服我讀史的人，
有一個很有食慾的名字——培根。」
老頭子說了：讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻。
智，有一句相關的俏皮話，《神探夏洛克》表現得淋漓盡致，「Brainy is the new sexy」，智慧才是性感新潮流。
我初中第一次讀到培根的那篇文章，眼睛就停在「明智」二字上，對於理科生來說，歷史不過是講故事，怎麼和智慧這麼玄妙的東西搭上邊了，只能說，這一層關係，比智慧本身更加玄妙。
不過真正成功說服我去讀歷史的，是一本電紙書。初三的暑假，陰差陽錯下載了《明朝那些事》，合集。
我對電子文檔的大小沒有概念，七本書揉在一個文檔里，對我而言，書失去了體積，也就完全沒有卷帙浩繁的感覺，一整個夏天。躺在空調房裡，手捧不傷眼的珍珠屏，居然啃完了全系列。
雖然《明朝》的內容已經忘得七七八八，但是之後對歷史類書籍，我就總會多看兩眼。這些神奇的作品，不會像歷史教科書那樣枯燥沉重，強求學生背「反映了」、「標誌著」，這種提綱挈領的句子。
漸漸的我發現歷史這倆字，不再只局限於「史書」招牌的作品裡，很多茶前飯後的小說或者影視作品，也都在故事裡沉澱著作者關於歷史的思考和總結。
在這裡我主要想提的是一部美劇《使女的故事》和一本小說《重慶之眼》。
前者《使女》作者腦洞很大，把這幾十年伊朗的國情，放大之後倍速強加在美帝身上。
社會體制上，一夜之間權利傾覆；女性的地位和角色，極盡扭曲卻美名為「使命」。信仰在劇里變成了執政者邪惡的彎刀。氣憤，顫慄，和恐懼，三個強烈的感受，隨時都像過電流一樣擊透看劇的人。
有時候眼睛裡看到的是劇中故事，腦子裡卻開始設想下一秒，宿舍門猛地被推開，女生都被「請」回家。
這種強烈的代入感，大概是因為這是我第一次，看這樣的作品。
後者《重慶》故事背景是重慶作為國軍陪都，慘遭日軍日夜轟炸的十幾年。三位主人公——空中雄鷹，富商長子，區長千金，他們的命運像山城岸頭的長江和嘉陵江一樣交匯在一起，而伴隨著戰爭，轟炸，三人的故事卻無法像交匯後的江水一樣平靜。
雖然是跨度一甲子的故事，也竟然給我一種瞬息萬變，恍如隔世的感覺。
起初被「重慶」兩字吸引，三天兩頭跑去新華文軒啃這一本書。好幾章里都能看到描寫激烈轟炸的語句，字裡行間浮上的卻都是血肉橫飛的畫面，這時我常常會經受不住把書合起來，過很久才能打開書接著讀下去。
我想，這是因為，這是我第一次讀戰爭類小說，年代和地點，都離得很近，因此才會有這樣近乎感同身受的感覺。
《重慶之眼》快要讀完的時候，我突然有了一個很有趣的想法。
從初中開始學歷史起，歷史的名頭總是會有一句，「不忘歷史，矢志復興」，或者類似的口號，呼籲當代人不要忘記曾經受過的屈辱，要汲取教訓。
這是編寫歷史教材和製作各種抗日題材影視作品的「當局」，想讓大眾從歷史中學到的一方面，並且把這一點明確地寫了出來。
但其實，有沒有其他的目的，是這些歷史作品背後的團隊沒有寫出來的套路呢？
我想是有的。至少於我而言，我還有另一方面的收穫。
有句話說，歷史總是驚人的相似。也就是說，歷史總是會重演。
也許在不同的地點，不同的社會體系，甚至是，平行時空。但發生的事情，或多或少的，都會有相似之處。
或許某一天，《使女》的故事，真的會在伊朗以外的地方悲劇重演，暗流涌動。又或者是「轟炸」這種人禍，不幸在幾十年後再一次降臨到另一個地區的人們身上。
或許會遠在天邊，或許又近在眼前，但是當今的信息傳播如此之快，在世界的任何一個角落的讀者，都會在幾分鐘後對前線事態情況有個大致了解。
這時候，不管是作為當事人遭受一場突如其來的變故，還是作為不相關的旁觀者在閱讀報刊後隨手刪除這一封訂閱郵件，只要他們有提前讀過相似的歷史事件，他們就不是——第一次，知道這種變故。
也就是說，沒有讀過歷史的人，會驚呼世道變化，驚慌失措的同時，譴責有關部門失職，而另一個群體，也就是中了套路的讀者，則會發出一聲感嘆——「歷史總是驚人的相似」。
這套路，就是提前給讀史書的讀者，打的一劑預防針。
大多數人日常的生活大致是平穩安逸的，但「飛來橫禍」，「晴天霹靂」，往往都是一眨眼的功夫。這時候，歷史提供的，是一種緩衝的作用。
歷史並不指望人能控制變故的，但是因為提前在人的腦子中，儲存了一個相似的歷史片段，面對突變時人們可以下意識的調用出來解釋這場變故——儘管很突然，以前也發生過。施加套路的人，希望歷史以這樣的方式，穩定人們的情緒，甚至可以，減弱某場變故帶給整個社會的不穩定因素。
編寫歷史作品的人彷彿在說，我可是提前給你劇透過了。
說到這裡，我好像對於「讀史可以明智」也有了新的認識。人們會用歷史，去安撫人心，解釋事情，而不是大驚小怪，在衝擊里久久不能釋懷，是不是與此同時，也就產生了一種「歷史使我智慧」的感覺。說得通俗一點，歷史的明智，大概就是體現在能減少「少見多怪」這一種情況吧。
而我，是中了套路的。如果以後得知現實生活中，某處又發生了社會突變，或者天災人禍，第一反應大概和看劇看書時一樣，渾身顫抖。
但隨後就平靜下來，暗自一聲感嘆——歷史總是，驚人的相似。
圖片/來自百度
編輯／水青聲
作者簡介：
森獼。
這個作者說她很忙，什麼都沒有留下~
TAG:詩之八九 |