以大手筆寫小文章——鄧拓的《燕山夜話》是這樣出爐的

最新 04-15

GIF

漫溯

無論從中國報紙的副刊史，還是從《北京晚報》的副刊史來說，一代報人、雜文家鄧拓先生的「燕山夜話」專欄，都值得鄭重地記一筆。鄧拓先生以他廣博的知識，報人的修養，通過《北京晚報》「五色土」副刊，向廣大的讀者寫作以「輕鬆」、「有用」、「古今」、「知識」為切入點的短文，刊出後影響深遠。

值《北京晚報》創刊60周年之際，從歷史的維度，梳理這個專欄出爐的前前後後，以及《燕山夜話》作為出版物在不同時期的影響，不僅是表達對前輩的敬意，從小小的副刊專欄所輻射出的種種，能讓我們捕捉到很多時代信息，也能讓我們再次領會到《燕山夜話》作為時代之著的意味。

開篇：《生命的三分之一》

1961年3月19日，《北京晚報》五色土副刊上登出《燕山夜話》專欄的第一篇文章《生命的三分之一》。作者鄧拓（署筆名「馬南邨」）說：

「我之所以想利用夜晚的時間，向讀者同志們做這樣的談話，目的也不過是要引起大家注意珍惜這三分之一的生命，使大家在整天的勞動、工作以後，以輕鬆的心情，領略一些古今有用的知識而已。」

燕山夜話開欄版面

鄧拓時年尚未滿五十歲，但已經是著名的老報人了。他二十八歲起擔任中共中央機關報《人民日報》前身之一《晉察冀日報》的社長兼總編輯，三十七歲起擔任《人民日報》總編輯，是中華人民共和國成立後中央機關報的首任總編輯。可以說，一生的主要經歷在報紙的編輯出版中。

《燕山夜話》的欄目名，正是這位老報人自己的手筆。燕山對北京，夜話對晚報，雖只是一個欄目名，仍透出這位老報人的功力與巧思：既絕妙地對應了刊發專欄的報紙《北京晚報》，又切合這個專欄策劃時的定位。筆名「馬南邨」，化自「馬蘭村」。這個河北保定阜平縣的山村，正是鄧拓當年主持《晉察冀日報》時所駐的村子。

鄧拓1943年4月在河北阜平

「輕鬆」「有用」「古今」「知識」……《生命的三分之一》這一篇，或許在「燕山夜話」這個名字定下來的同時，就已經在鄧拓的腦海里成形了。這一篇是《燕山夜話》真正的「序言」，最後一段里已經列明了這一系列文章真正的關鍵詞，標註了這批知識性雜文的寫作路徑。

編輯磨了三個月鄧拓「被逼上馬」

福建人民出版社在「文革」結束後1980年出版的《憶鄧拓》一書中，收有當年《北京晚報》五色土副刊編輯顧行、劉孟洪的回憶文章《鄧拓同志和他的〈燕山夜話〉》，細述了專欄出爐的經過：「鄧拓同志生前總喜歡開玩笑地對我們說：『我給《北京晚報》寫《燕山夜話》，是被你們逼著上馬的。你們真有一股磨勁兒。』」

玩笑其實也是實情。為了這個專欄，五色土副刊的編輯磨了作者三個月。1961年1月，北京日報傳達了鄧拓關於報紙宣傳的一段講話，大意是要提倡讀書、開闊眼界、振奮精神。晚報編輯聽了之後，立意邀請鄧拓「給晚報開一個欄目，寫一些知識性的雜文」：「我們和鄧拓同志越來越熟，磨他寫文章的勁也越來越足，整整磨了三個多月」，直到3月初才答應。

當時的鄧拓已離開他主持多年的《人民日報》兩年，調北京市委，任書記處書記，分管文教，主編市委理論刊物《前線》。《燕山夜話》的開欄，在《北京晚報》創意欄目並向鄧拓約稿的編輯們看來，有些「解鈴還須繫鈴人」的意味。

鄧拓提的「提倡讀書、開闊眼界、振奮精神」這個「鈴」，有1961年前後的時代背景。

1961年1月14日至18日，中國共產黨八屆九中全會在北京舉行。會議鑒於「大躍進」所造成的國民經濟比例失調及其帶來的嚴重困難局面，強調貫徹執行以農業為基礎的方針，全黨全民大辦農業、大辦糧食。會議還正式批准了「調整、鞏固、充實、提高」的方針。

面對著嚴重的經濟困難，尤其是糧食短缺，1960年底、1961年初社會溫度的變化是明顯的。曾是資深報人又在北京市委書記處分工負責文教，鄧拓在北京市的相關會議中發聲，希望報紙宣傳發揮適當作用，開闊眼界、振奮精神以補物質之困，也是很自然的事。

而正在為「實事求是」「調查研究」開動腦力的《北京晚報》副刊編輯們想到了開辦一個靈活的讀書札記之類的欄目，刊登一些知識性的雜文。他們把約稿的目光，投到了鄧拓身上。

史學家底與編輯實踐

造就「雜家」風貌

在副刊編輯崗位工作多年，重讀《燕山夜話》集時，我會忍不住設想，作為編輯，如果今天我碰上一個像鄧拓這樣的作者，會是一種什麼樣的感受。大概得用上「幸福」二字——對副刊編輯來說，一個學識淵博又長期浸潤於報紙，深知報章各種需求，能按時為版面提供合適稿件的作者，簡直可以用完美來形容。但一個既有學識儲備，又精通報紙規律，能在學術和普及兩者間兼取所長的作者，又著實是可遇不可求的。

今天重讀《燕山夜話》，許多篇章仍然可以放在今天的報紙副刊版面上，並不違和且不輸光彩。它顯出的報紙文章的生命力，是作者與報紙「可遇不可求」的密切關係使然，尤為難能可貴。所以，重讀《燕山夜話》，在感知它出於歷史風雲的必然的同時，又不能不體味它偶然而難以複製的一面。「三家村」之一廖沫沙1979年憶舊時曾有「燕山偶語」之說，或許恰好用來形容。

在《歡迎「雜家」》一文中，鄧拓說，真正具有廣博知識的「雜家」，是難能可貴的，應該對這樣的「雜家」表示熱烈的歡迎，應該歡迎具有廣博知識的雜家在我們的思想界大放異彩。「廣博的知識，包括各種實際經驗，則不是短時間所能得到，必須經過長年累月的努力；不斷積累才能打下相當的基礎。有了這個基礎，要研究一些專門問題也就比較容易了」。在《燕山夜話》的一百五十多篇文章中，鄧拓表現出來的，就是這樣一種「雜家」風貌：

「鄧拓同志在這些文章中，談政策、談時事、談學習、談工作、談思想、談作風、談哲學、談科學、談歷史、談地理、談文學、談藝術……可以說是包羅萬象，琳琅滿目，很像一部『小百科全書』。

寫法深入淺出，生動活潑，聯繫實際，有的放矢，談古論今，旁徵博引。

鄧拓同志寫《燕山夜話》引用的資料很多。《四書》、《五經》、《二十四史》、《資治通鑒》；漢、唐、宋、元、明、清人筆記、小說；諸子百家、正史、野史；中外寓言，無所不引。」

鄧拓的父親是前清舉人，鄧拓幼承庭訓，有國學底子，後來又先後求學於光華大學文學院政治社會系、上海法政學院經濟系、河南大學經濟系，受過良好的學術熏陶與訓練。他在河南大學就讀期間撰寫了二十五萬字的《中國救荒史》，被收入商務印書館「中國文化史叢書」（以筆名「鄧雲特」）出版。

鄧拓以「鄧雲特」為筆名寫就的這本著作，直到20世紀末，仍被學者們認為是「有關中國救荒史研究的唯一的一本教科書。」寫作此書時，他只有25歲。

他的「雜家」理念，還出自長時間主事報紙的工作實踐。報紙從業者的「雜家」要求，至今仍為多數業者所認同。在報紙工作，尤其是在戎馬倥傯中處於一線主持編輯工作的總編輯，更是得有「雜家」精神與「雜家」本領，社論、理論文章、消息、通訊、雜文等樣樣體裁來得，經濟、社會、政治、文化與思想等種種領域都有識見。

史學家根底與作為黨的機關報總編輯的非凡報紙生涯，對鄧拓的「滿紙文章」來說，是二而一的關係。《燕山夜話》，則是這種關係的「副產品」。

「以大手筆寫小文章」

對鄧拓來說，《燕山夜話》不過是「小文章」。儘管在讀者看來，他是「以大手筆寫小文章」（老舍語）。這裡的「小文章」並不含褒貶的意思，而是由《燕山夜話》這個欄目所在的《北京晚報》的風格決定的。相反，能以「大手筆寫小文章」，對約稿的編輯來說，對讀到文章的讀者來說，何嘗不是一種幸運的收穫。對作者來說，也不失為一種考驗與成功。

讀《燕山夜話》，理解它那種輕鬆、平易、以小寓大、琳琅滿目的風格，不能脫離《北京晚報》這個載體的背景，不能不考慮到鄧拓在這個欄目中的寫作方式。

輕鬆、有用的「小文章」，以「具體事例」和「簡短活潑」的文風呈現出來，正是《北京晚報》與它的讀者們的默契所在。《燕山夜話》也是這種默契的一部分。

《北京晚報》1958年創刊，是有比較明確的意向讀者和風格定位的。1957年北京日報社給北京市委的請示報告中這樣描述：

「北京晚報是市委領導下的報紙，具體業務由北京日報編委會領導，每日出刊四開四版一張，它的讀者對象是城市居民——包括工人、店員、手工業者、幹部和家庭婦女。每天有兩版新聞，兩版副刊和專刊。內容除時事新聞（綜合改寫）外，偏重於本市新聞（補日報之不足，如登一些各區消息）、文化娛樂、體育活動、社會新聞——通過具體事例和簡短活潑的文章，培養新社會的道德品質和新公民的思想修養。注意文短，圖多，通俗易懂，編排活潑而又不流於庸俗。」

《北京晚報》創刊號上也再次確認了這方面的設想：「這張報紙是辦給廣大城市居民看的，工人、店員、幹部、學生和教師、手工業社員、街道居民和家庭婦女，都是這張晚報的對象。同時，晚報還必須補日報之不足，更多地反映各區、中小工廠、基層商店、手工業社、中小學、街道和家庭各方面的工作狀況和群眾生活面貌。」

這是一張與《人民日報》、《北京日報》等機關報面貌大不相同的都市報。鄧拓本人也對《北京晚報》的定位有過直接的評論：「晚報是一份小型報紙，就要從這個特點出發，在『小』字上做文章。」——「小文章」，正是晚報的需求所在。

《燕山夜話》更像是一次和北京的眾多市民的聊天。在這次晚間時段的聊天中，鄧拓充分發揮了他的博聞廣識，發揮了他史學家與多年浸潤於馬克思主義的深厚功底，其中或有分享的意趣，也有引導的衷腸。

鄧拓自己可能也沒料到，正是這些「順手牽羊」的「小文章」，成為了雜文史上第二次創作高潮的重要部分。這類雜文也成為魯迅式的雜文之外，另一種重要的雜文形式。在《燕山夜話》的帶動下，《前線》的《三家村札記》、《人民日報》的《長短錄》、《大眾日報》的《歷下漫話》、《雲南日報》的《滇雲漫談》等雜文專欄一時湧起，有知識性、趣味性又不失新聞與時代背景的雜文品種空前活躍。

從這個角度來講，《燕山夜話》又確實是一部時代之著。

《北京晚報》「燕山夜話」專欄共刊152篇

《燕山夜話》雜文集，是新中國成立以來發行量最大的雜文集之一。其中以北京出版社的兩個版本發行量為大。

一是1963年的合集，並自1961至1962年分別出版的五集分冊。五集分冊每集編入30篇文章，共150篇。

二是1979年的新版合集。這一版本刪去了1963年版本中的4篇（分別是二集的《收藏家的功績》、三集的《從魯赤水的墨菊說起》、五集的《一幅墨荷》《命運註定蔣該死》）。又另外補上了當年未收的3篇文章（《陳絳和王耿的案件》《鴿子就叫做鴿子》《今年的春節》）。這一版共收149篇。

所以，《燕山夜話》這兩個發行量最大的版本先後收有文章153篇。其中152篇是《北京晚報》《燕山夜話》專欄的。另有一篇《一塊瓦片》，選自1961年12月31日《人民日報》。《燕山夜話》專欄和《燕山夜話》雜文集的文章數量微有差異。

《北京晚報》的「燕山夜話」專欄所刊載作品數量，各種資料里有多種說法。綜合北京出版社的兩種版本，152篇應該是比較可靠的篇數。

《燕山夜話》雜文集在1960年代前半期受到歡迎，發行量可觀，和《北京晚報》的《燕山夜話》專欄受到歡迎的原因是一樣的。在頻繁變換的運動過程中，在文風、話風變化的過程中，「知識性雜文」的流行是可以想像的。而它在1979年重印之後，發行量比1960年代更大，原因更令人百味雜陳。

1979年1月，廖沫沙反顧「三家村」時寫下的一首詩：「燕山偶語招奇禍，海瑞登台啟殺機。有鬼為災偏作夢，三家村裡盡痴迷。」詩里寫到了三部作品——鄧拓的《燕山夜話》，吳晗的《海瑞罷官》，鄧拓、吳晗、廖沫沙的《三家村札記》，勾連的是兩樁事——1965年姚文元發表《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》開啟的批《海瑞罷官》運動，1966年姚文元發表《評「三家村」——〈燕山夜話〉〈三家村札記〉的反動本質》湧出的批「三家村」漩渦。

運動的鼓點聲頻密。值得注意的是，《評「三家村」》一文1966年5月10日由上海媒體首發，5月11日全國各大媒體統一轉載。五天之後，「文革」的綱領性文件「五一六通知」正式通過。暴風驟雨，並不是驟然降臨的。至少從批《海瑞罷官》開始，就已經風雨齊作了。「可以說，批吳晗的《海瑞罷官》是準備發動『文化大革命』的一個試探，而批鄧拓的《燕山夜話》與鄧拓等的《三家村札記》，則是發動『文化大革命』的一個突破口和『樣板』」（錢理群《「燕山偶語遭奇禍」——〈燕山夜話〉的命運及其影響》）。

又兩天後，5月18日，鄧拓飲恨離世。《燕山夜話》和他的作者鄧拓，成了「文革」最早的犧牲者，成了回顧這段歷史時一條沉重的線索。《燕山夜話》在激烈的批判中，和「三家村」一道，遠遠超出了「燕山」範圍，超出了各地報刊雜文欄目的啟發效仿，成為一個舉國皆知的「黑色名詞」。

當一切運動過去，時代重回正常軌道，《燕山夜話》也以合集重印的形式重回人們的視野。這時候，它已經不再僅僅是鄧拓的那些「小文章」「零星短文」，不再僅僅是當年和北京市民的一次長長的「夜話」。它已經負載了一場全國性的激烈批判，一場長達十年的運動，和一個令人扼腕的長逝的靈魂。重讀《燕山夜話》，就彷彿負載了更多的意義。