在德國見過最酷的不是車，而是車裡的人

最新 04-15

這是德國連載系列的

第12篇文章

導讀

歐洲老爺車文化的重點

不光是車，

還有開車的老大爺。

如果要說歐洲路上跑著的車和國內哪裡最不一樣，我想應該是他們更「老齡化」吧。

歐洲的車普遍年齡更大，老舊的車型也更多，以慕尼黑為例，經常能看到十幾年甚至幾十年的老傢伙們依然在路上奔跑著。

與之對應，他們的車主也都大多上了年紀，在周圍諸多年輕、設計現代的新車型們環繞下，這些造型老舊但依然光鮮的老車和駕駛席上的老大爺們一起，構成了城市裡一道獨特的風景。

壹

第一位大叔的出場就十分酷炫，也是他讓我有了想寫這篇文章的念頭。

那是幾周前的一個不怎麼晴朗的上午，深灰色的雲把陽光擋住了大半。我路過市中心每天必經的路口，隨著交叉車道變燈，路上突然傳來一陣引擎的轟鳴——和如今常見的直四渦輪機清脆高頻的聲音不同，那是老式化油器發動機才有的聲響，飽滿的聲浪里混合著機械的敲擊聲，透著一股渾厚滄桑。

伴隨聲浪而來的是一輛紅色敞篷老爺車，車身是上世紀流行的低扁造型，還比一般的老爺車更長一些，車燈也是經典的鑲金屬邊框的圓形。

當時我面前是左向的單行道，這台想必是從十字路口右側左轉的頭車，雖然一看就是古董車但車主明顯沒吝嗇油門，急加速的左轉彎讓車身出現了明顯的側傾。背景是昏暗的街道，它卻在我眼前划出了一道亮眼的紅色曲線。

最顯眼的還是它亮紅色的車身，明顯經過了精心保養，不僅顏色依然鮮艷，而且表面光滑鮮亮得簡直像是台新車。

當這樣一台紅色尤物突然出現時，那場景怎是一個美字了得。

可惜車速太快，我的注意力也更多地被車內的人吸引，我並沒有分辨出那台車的型號，它給我留下的印象倒是和傳奇神車250 California神似。

拍出過驚天高價的法拉利 250 GT California

和車子一樣亮眼的還有開車的大叔，他的頭髮早已花白但一頭短髮修剪地乾淨利落。黑色墨鏡下看不到表情，但深色套頭毛衫勾勒出的線條可以看出他的身材保持得很好。大叔的氣色堅毅爽朗，開著老爺車呼嘯而過時就像電影里的教父，那雷厲風行的精氣神看起來竟比我還要年輕幾分。

和這位酷大叔的半面之緣雖然只有短短几秒，但他和那輛紅色敞篷車卻給我留下了極深的印象。絕不僅是因為車，更因為那沒隨著歲月凋零不停在戰鬥的精神面貌。我猜他一定極度自律，把自己的事業和生活都管理得很好。

之前看到過一句話，幽默感，剋制與分寸以及能駕馭的事物是體現男人品味的三個方面，能駕馭這樣的車，大叔的品位應該算是頂級。而比起那些到了某個年紀就停止戰鬥開始變得油膩的同性，我更樂意把大叔當作我的榜樣，希望我也能像他一樣，永遠精神下去。

寫到這突然想起了曾經看過的一段話，不是所有上了年紀的人都能被稱為大叔，大叔是身材保持良好、有優質審美取向、有固定視野及事業、看起來乾淨有品的那種，那種同齡卻喪失了生活激情和鬥志的，嗯，我們稱他為……師傅。

貳

第二個故事的主角是個頗有傳奇色彩的美國大叔，是我和朋友在威斯巴登徒步登山時遇到的。

當時剛下過雪，結冰的山路很是濕滑，山上少有人跡。我和朋友坐火車特意去的，不想留下遺憾於是不顧危險上山，卻不想在山頂遇見了獨自一人來徒步的美國大叔。

大叔應該有六十多歲，體形魁梧，背著旅行背包拄著兩根登山杖。他的頭髮也已花白，一圈白色的鬍鬚看起來很像肯德基的老爺爺。

大叔說自己和老伴在美國生活，這次特意來德國看望自己在法蘭克福定居的女兒。我們一邊聊天一邊下山，沒想到大叔雖然一把年紀但腿腳十分靈活，結了冰的山路走起來毫不吃力。

聊天時我們才得知大叔年輕時是職業賽車手，在英國參加比賽，退役後回到美國。他十分喜歡老爺車，現在在洛杉磯經營著一家老爺車協會。如此傳奇的經歷讓我和小夥伴十分驚訝，分別時大叔還給了我們一張名片，歡迎我們有機會去美國時到他的協會參觀。

位於法蘭克福的Klassikstadt老爺車文化中心

得知我學的是汽車專業後，美國大叔還熱情地告訴我前幾年法蘭克福開了一家老爺車文化中心，裡面收藏了各種難得一見的古董老車，而且還免費參觀，叫我有機會一定要去看看。

查了資料發現那是一家位於法蘭克福東郊，由廢棄工廠改造的展館，一共三層，展出著四百多輛老爺車。

德國另外一個城市埃森每年都會舉行大型的老爺車展覽，再想想大洋彼岸的圓石灘一年一度頗受關注的老爺車盛典，不由覺得國內的老爺車文化相比之下確實寡淡不少。

叄

第三個故事講的不是一個人，而是一群中老年大叔。當時我參加學校組織的活動，和許多國際學生一起去萊茵河畔的山上郊遊。

當我們剛準備在山頂的平坦處坐下歇息的時候，山裡突然傳出陣陣引擎的嘶吼，那聲浪響亮渾厚，一聽就是多缸的大排量跑車，看多了頭文字D的我心想，這莫不是趕上了現實版山路飈車？

排氣管傳來的轟鳴沿著山路由遠及近，我不禁隨著人群一起圍觀過去，是清一色的一列科爾維特車隊，，排成一排從山林呼嘯而出，紛至沓來竟然有幾十輛，雖然以各型號的C7為主，但也不乏一些頗有年代感的科爾維特老爺車。車隊開到我們面前的曠闊處依次停下，從車裡走出來的多是上了年紀的大叔，還有不少帶著家人，似乎在度假休閑。