成就無數情侶的煙花大會，背後卻是在「玩命」的男人
煙花雖然僅有一瞬，但是記憶會永遠留在心裡。
這是手望為你講述的第116個故事
編者 / 流子
——
你有沒有想過，在某個夏天來到日本，穿著圖案鮮艷活潑的日本傳統浴衣，拿著夏日祭上買的各種小吃，和心愛的人肩並肩，坐在草地上看頭頂的煙花綻放？花火綻放的一瞬，卻有什麼在心裡永遠地留住了。
煙花大會，是短暫卻浪漫的存在。無論是日劇還是動漫，煙花大會往往都會在大結局裡出現，鏡頭會定格在煙花下的一對男女，隨著煙花綻放，戀人也修成正果，一起遙望花火大會的天空之花，如同寫下童話般的完美結局。
但是美麗的煙花背後，卻是一群用生命製作煙花的手藝人們。
日本每年有近4500場煙花大會，其中最著名的大麴煙花大會，即全國煙花競技大會，已經有超過100年的歷史。每年8月第四個星期六，上萬發煙花在空中綻放，吸引著80萬人的目光。不僅給觀眾們留下了不可磨滅的記憶，更決定了誰才是全日本第一的煙花師。
煙花師，就是手工製作煙花的匠人們。當我們拖家帶口，或是帶上另一半欣賞煙花的時候，他們卻緊張地等待著自己的煙花綻放的一瞬，等待著我們由衷的歡呼和鼓掌。
不知道你是不是和我一樣，曾經理所當然的以為煙花大會上的煙花和我們平時買的煙花一樣，雖然可能會貴一些，也不過是跟著音樂節奏點燃更多流水線生產的煙花罷了。
但是煙花大會上的煙花，都是煙花師們用幾乎一整年的時間，與各種危險的可燃物打交道，精心設計和純手工製作的藝術品。
對於遊客而言，煙花大會是休閑娛樂的好機會，對於年輕的煙花師今野祥來說，這卻是實現他作為一個手藝人的夢想的一刻，卻也是極其危險的一刻。
日本許多手藝都是代代相傳，今野祥卻完全是被煙花俘虜了，才毅然成為煙花師。生於秋田的他，從小學開始學習滑雪，到中學的時候甚至參加了全國高等學校綜合體育大會，是一名出色的滑雪運動員。但是某年夏天，一次製作煙花的打工經歷改變了他。
「讓人欣賞煙花，和自己去看煙花的心情完全不同，我忘不了那種感覺。觀眾席里響起歡呼聲的時候，覺得自己做的煙花彷彿觸動了人心。煙花師，原來是這樣有趣而偉大的職業。」
於是他的打工，變成了全職工作。20出頭就入行的他，到現在做煙花已有7個年頭。每一年的時光和汗水，都貢獻給8月里天空中的一瞬。每一次綻放，都是他冒著生命危險，親手創造的美麗。
製作煙花的第一步是設計配方，混合火藥。木匠出錯，也許會丟了手指；但是煙花師稍有差錯，下場就是沒命。不同的化學物質，燃燒時會有不同顏色的火焰，而一種顏色的火藥配方，就需要不下13種化學成分。每一種化學成分單獨存放都沒有危險，但是混合起來便成為了威力巨大的武器。
煙花師在混合火藥時，面前粉末的分量不過一臉盆的麵粉，但是若有一點火星或者靜電將其點燃，威力能夠把山炸出一個洞。一旦悲劇發生，可沒有山擋在煙花師和火藥之間，一瞬間，也許連全屍都找不見。
1955年，一件煙花倉庫爆炸的事故震驚了全日本。東京墨田區的一家玩具用煙花批發店「井上花火店」倉庫猛然爆炸，16人當場死亡，2人不治身亡。18位死者中，有4位的遺體在爆發點兩百米以外的地方找到殘害，已經炸碎到無法復原的程度。
1989年，橫濱山下公園的一次煙花大會上，原本應該在空中綻放的煙花點燃後卻原地爆炸，引起了一系列的連爆，不過短短几十秒，就奪走了兩位煙花師的生命。
就在去年的7月29日，大恆花火大會上就發生了煙花低空炸裂的事故，一枚直徑60cm左右的煙花幾乎在平地爆炸，所幸沒有人員傷亡。但若煙花發生炸裂事故，第一個遭殃的一定是守在邊上的煙花師。
今野祥的同僚三浦隆平說：「一開始不懂才做這行的，知道了它的威力之後越來越覺得可怕。」為了創造出更美的花火，新火藥配方的研發也是必要的，這就意味著煙花師要花更多時間和火藥打交道，冒生命之險追求美。但是今野祥沒有後悔過。
「任何一發煙花，只要有一點差池，我就不會在這裡了。能夠堅持到現在說不定只是運氣好而已。但是哪怕有這樣的風險，也想做出美麗的煙花。」
這種手作的煙花，尺寸和我們平時買到的煙花相差很大。全都是球體，大的能夠有一個籃球那麼大，小的也有鉛球大小，內部則是同心圓一般層層疊疊的結構。
一層是黑色的小火藥球，叫「星」，我們也稱為亮珠，我們看煙花看的就是燃燒的亮珠；一層則是作為燃料用的「割葯」，也就是把亮珠推到空中指定位置的開爆葯。
煙花師的第二個工作，就是製作這些黑色的小球——「星」。
把直徑只有2mm左右的陶瓷顆粒放在不停旋轉的機器里，手工加入混合了水的火藥漿，旋轉過程中火藥不斷附著在陶瓷小球上，亮珠逐漸成型。然後根據乾濕的程度，加入粉末狀的火藥，如此反覆。成型後的亮珠放入盤中，利用日光晾晒乾燥。
為了讓煙花更加炫目多彩，一顆亮珠點燃時往往會有多種顏色的變化。為了做到這一點，煙花師就需要按照層次和順序加入不同配方的火藥，做成的亮珠內部便會是同心圓般的多重結構。
亮珠的形狀必須向完美的球形靠近，不然炸開的時候就會有圖案不均勻的現象，煙花自然也就沒那麼好看了。
要做出完美的球形，只能靠煙花師反覆的作業和練習，通過調整上火藥的量和速度來決定。
在火藥瀰漫的環境中工作，煙花師的臉和身體上都會沾滿了灰灰的藥粉，顯得灰頭土臉的。今野祥和同僚們就是這樣每天帶著「炸藥面具」一起吃飯，但是他們都毫不在意。如果這是製作美麗煙花必須付出的代價，那臟就臟好了。
想做出一個綻放出完美球形的煙花，不僅火藥球「星」要夠圓，拼成煙花球的時候也要圓，填充的開爆葯也要圓，更要均勻。煙花師今野祥會按照自己設計的煙花樣式，把點燃後會有不同顏色的亮珠一層一層地放入紙殼中，而每層亮珠之間需要均勻地填入碎石子狀的開爆葯。
開爆葯決定了亮珠燃燒的位置，如果某側開爆葯不足，這個方向的亮珠就會提早點燃，煙花就變成了癟了的足球形狀。
分開兩部分填充的煙花合併後，便成為了一個由各種球體組成的球。最外層包裝所用的，是長條狀的茶色和紙膠帶，對於高溫劇烈爆炸中的火藥來說，如果煙花表面某處的膠帶稍微纏薄了一些，火藥就會從這裡「逃跑」，讓煙花變得奇形怪狀，所以必須用一條條的膠帶纏出接近完美球體的形狀才行。
包裹好煙花之後，再次放到日光下進行晾曬，一隻只渾圓如保齡球的煙花們靜靜等待著太陽下山，到晚上喧囂地綻放。
為了一年一度，一度又僅有不到一分鐘出場時間的煙花大會，當然需要一次又一次地燃放和調試。試燃煙花的時候，今野祥和同僚會仔細觀察煙花的聲音，綻放後亮珠燃燒的速度和「開花」的時機並一一記錄。
就算配方是一樣的，火藥的效果也會受到貨源批次的影響，所以每周煙花師們都會測試一次新煙花的效果，保證在那個關鍵的時刻不會出任何差錯。
經過將近一年的製作和反覆調整，才能製作出確定將在大麴煙花大會上出場的煙花。而這個時候，今野祥卻反常地坐在電腦前反覆斟酌著。這是除了煙花本身的效果，不得不考慮的一個步驟——根據當晚播放的音樂，設計煙花點燃的時間。
就如為煙花編舞一般，每一個舞步都要踩著音樂，煙花師要以百分之一秒為單位，把數十種不同形狀和顏色的煙花安排到最合適的時間點。
煙花再美，如果因為時機不對雜亂無章地上場，一年的心血就會白白浪費。
這樣反覆的準備與製作，一直延續到煙花大會的那天。經過一整天的布置和晚上緊張的候場點火之後，今野祥在沒有觀眾的角落裡等待著自己的煙花點亮夜空。
和往年一樣，他用一年的時光，換來幾十秒的花火；用不曾停止工作的雙手，換觀眾一段美好的記憶。
這樣的執念就像一朵不會熄滅的煙花，永遠照亮著他的內心。
——
內容為【手望Sowarm】公眾號原創並首發
※出自日本武士之手的飯盒，竟成INS美食網紅擺拍神器
※十元店就能買到的日用品，日本匠人卻傳承13代去做
TAG:InnoTalk文創 |