今夜我奔向口外，不再歸來
再有一會兒，老京包的最後一班普速列車即將從南口站開出。
多熟悉的橋段，經歷了近一個月的狂歡和喧囂，終於又要等到這一刻了。
在最後的這段時間裡，總是會想起一兩年前的些許點滴。一年多以前京包線市區段還沒有拆除，那時候北京北站也在照常迎客。由於2016年初時常去大同看最後的8K，夜班的K273便成了最方便的選擇。列車零點時分從北京北站發出，課業繁忙可以一直自習到十點左右，回宿舍拿上包就騎著車子奔了北站。若是時間充裕，還可以坐末班的S2到南口換乘，吃碗牛肉拉麵再踏上行程。
夜間的火車時常讓人焦躁，窗外是漆黑，第二天早上又會是緊張和未知的行程。奇怪的是，行駛在關溝的夜行列車卻帶給我格外的踏實感。
出了南口重鎮，雄關與險峻重山在夜晚悉數陷入黑暗，列車裹挾燈光開始穿越關溝天險。昏昏沉沉間感覺到輪軌間尖銳的摩擦和列車的陡升感，和著硬座車似乎廂里的嘈雜車停了下來，然後似乎倚靠的窗外又開始倒退。漸漸地摩擦聲和蝸行感消失了，隨之也進入了深度睡眠。
等到清晨蘇醒時，發覺列車早已行駛在口外大地。
這是只屬於京包鐵路的獨特體驗。
很長的一段時間裡坐火車對中國人而言是一件有著儀式感的事情，在旅行不夠便捷的年代，乘坐長途火車往往和求學,工作,探親這樣的人生經歷捆綁在一起，鐵路和火車正是這樣一種儀式感的載體。隨著出行門檻的降低，火車旅行變得頻繁和平凡。這條鐵路上卻保持著一種近乎凝固的儀式感：
走在火車站附近的街道上，南口和康莊兩座重鎮上還保持著許多上世紀的景象和生活方式，久翻新的低矮建築，街邊蹦米花和理髮的攤點。
只是鋪墊，走進車站裡，體驗才宣告開始。由於巨大的坡度和困難的線路條件，老京張鐵路的運行條款極為複雜。除了普速列車在這一區段的雙機推挽外，還有著一系列限速,制動試驗,涼閘與溫度檢測,牽引定數和編組的限制規則，僅在京局的行車組織規則中就有著近六千字的詳細條款。
因此，摘掛補機，拆裝排氣角，青龍橋換向等等操作，京張鐵路關溝段的運行本就是一場條條框框的儀式。一個多世紀里旅客換了數茬，列車數量和坐火車的人也越來越少了，但嚴苛的要求並沒有鬆懈。
在康莊乘坐1456次的末班車時，這樣的景象更是令人感嘆：
在列車抵達康莊站前，五個刷著淺綠色油漆的小車從站台北側的一個房間里依次被推出，它們和售貨員一起等待在車門下迎接旅客。而股道的另一側著車輛乘務組的師傅同樣依次站立，它們將為下山的車輛加裝設備，以保證列車在巨大的下坡中的制動安全性。當然，這樣的儀式常常就要花掉半小時左右。
列車從康莊一路抵達南口的運行過程即是場景化的鐵路遺產。短短三十公里的路程里，列車在康莊,青龍橋,青龍橋各自等待，要在陡坡上以二十公里許速度的蝸行。變與不變之間，時間被凝固起來。
在居庸關巨大的坡道上，列車的制動頻繁作用，閘瓦發出尖厲而持續的嘶鳴，疊加著輪軌聲和交談聲一路山谷逐開。抵達南口走出車廂時，空氣里飄蕩著閘瓦激烈摩擦的焦糊味，和著些許熱氣刺激著鼻孔，這樣的味道聞過便難忘。
在列車離開康莊站時，隔著車窗望見售貨員們和他們熟悉的售貨車以及最後一趟日間的列車告別，合影留念。
也許這次並不會是最後一面，南口車間還會繼續執管內燃機車，也許春運時關溝還會開行臨客，甚至日後京張高鐵通車後清河站會開行新的始發列車。再不濟，也許有一天武漢今日的奇景會在北京上演。
當然，這都是意淫。始終覺得，對於鐵路的關注者而言，一系列外人聽不懂的專業名詞和複雜的交路機務並不是我們認知這條鐵路的關鍵所在。我更希望，能夠通過我們的影像和切身的感知，在一次次的調圖,停運,重生,繁忙,落魄中捕捉到一條鐵路的歷史命運和生命力所在。
在這裡，列車的運行是複雜而低效的，告別似乎總能被預見。從今天開始推挽告終了，而一年以後京張城際開通後，目前關溝段僅存的S2線動車又將毫無懸念地面臨被取代和停運。我們面對的也只是又一次的搶救式拍攝嗎？
忽然發現電腦屏幕旁還貼著關溝普速的時刻表，這張紙明天就可以撕下來了。
列車應該已經到青龍橋西了吧？
TAG:西直門折返段 |