當蟲爛書在跑步時，他想些什麼

日日重複同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會有悲痛的來襲。

——太宰治《人間失格》

原諒我無恥地套用了村上春樹《當我談跑步時，我談些什麼》的標題，但我對跑步的鐘情確確實實又歸因於村上。

爛書從小就對跑步不感冒，短跑不夠快，長跑熬不住。高中校運會參加過兩次一千五項目，名次都是十幾名開外。直到高三，面臨著繁重的學習壓力，心裡產生一種迫切想要規律生活的想法。

在構思如何才能算得上規律生活時，飲食、作息、讀書等詞語毫不猶豫地冒了出來，還差了一樣，那就是跑步，這個時候因為《奇鳥形狀錄》了解了村上春樹，這位已經年逾花甲近古稀的小說家，三十餘年如一日地堅持跑步，。我在想或許我可以試一下。

高三下午五點放學，沒有過多的裝備，一雙跑鞋加一身藍白校服就開始了專屬於自己的跑步時間。

跑步這東西，只有當真正邁開腳步離開了原地，才能產生其變化帶來的驚訝。那時跑步對我來說就是冥想的過程，並不喜歡聽著音樂跑，因為會影響我整理思緒。冥想，大概是「什麼都想，什麼都不想」，跑步也是一樣。

有時會借跑步理清思路，這時腦子裡就像纏作一團的毛線球，所有煩心事、焦慮不安的情緒、學習帶來的壓力都在這時候抽絲剝繭般扯出拋在腦後；有時也會什麼都不想，專註調整呼吸，把大腦放空，一步一步向前都成了機械、無意識的重複。

一天跑一個小時，來確保只屬於自己的沉默的時間，對我的精神健康來說成了具有重要意義的功課，至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只要眺望周圍的風光、凝視自己就行。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。

——村上春樹

我跑著，只是跑著。原則上是在空白處中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。

潛入奔跑的我精神內部的這些思緒或者說念頭，也不過是空白的從屬物。它們不是內容，只是以空白為基軸漸起漸漲的思緒。

——村上春樹

對學校里的操場已經不能滿足，乾脆跑去校外門口的河堤，往返於兩座橋之間，剛好五公里的距離。也是從那個時候，養成每次跑步都以五公里打底的習慣。

慢慢地，跑步也不單單以散心為目的，當跑步成了一種挑戰時，腦子裡也不再天馬行空。堅持長跑積累的訓練量讓身體對於長距離的完成逐漸得心應手，這時心裡的勝負欲就會自然而然地想要挑戰自己。若是從起步時就想著「今天一定要比以往都快些」，那往往是適得其反。路程的前半部分都是以穩住節奏為主，真正決定快慢的，也是最難受的部分，是路程過半，終點以前。拿五公里舉例，從第三公里開始，體力已經消耗大半，離終點又還有點距離，身心彷彿被推向了懸崖邊緣，堅持還是放棄，僅僅是一念之差。堅持的理由只有一個，而放棄的借口有千萬個，這時候很容易產生「我好累，我快要不行了」的想法。最好的辦法就是什麼都不想，維持呼吸的節奏，只要熬過這段距離，到了最後階段，會驚奇地發現自己居然堅持了這麼長的距離，自然而然地產生一種動力，把自己一點一點推向終點。

「從天亮跑到天黑，跑到路燈都驚喜地亮起來，跑到星星都冒出來觀看，跑到整個操場都像是個舞台，月亮好像只為你打光。而你只顧跑，悶頭想著再跑多兩圈，就可以在夏天穿著清爽的短褲，和朋友們一起吃芝士蛋糕，喝冰冰涼涼的奶茶了。」

我還清晰地記得那晴朗的天空，剛剛回復綠色的草坪的觸感，以及棒球發出的悅耳聲響。在那一刻，有什麼東西靜靜地從天空飄然落下，我明白無誤地接受了它。

——村上春樹

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！