中藥鋪，一個被大城市遺棄的孤兒

我愛潮汕，愛它的一切

小時候，當你發高燒的時候，你的父母會怎麼做？

我身邊的很多生活在大城市的朋友給了我這個答案：第一時間肯定是送到醫院去，坐在冰涼的凳子上打點滴。

情況比較嚴重的話就得住院觀察幾天，期間會做CT以及各種檢查，就這樣繼續躺在冰冷的醫院裡打點滴，直到退燒。

病情比較輕微的話就打完點滴，待到基本退燒並且醫生允許後就可以直接回家。

而在潮汕，我們一般不會去醫院就診，而是先直接去中藥鋪。

當我談到中藥鋪三個字的時候，我身邊的那幾個生在大城市的朋友投來懵逼的眼光，我瞬間好想嘲諷他們一下，可是突然太多有關於中藥鋪的往事在腦海里重新上演，喉嚨像是被什麼堵住了，說不出話來。

所以，我決定重溫那故鄉的中藥鋪。

01

中藥鋪，一個面積不大的私人診所，一般坐診的都是一個年紀比較大，醫學經驗豐富的老中醫，老中醫沒有醫院裡面穿著白大褂，戴著口罩，基本不見笑容的年輕醫生或者教授來得正式。

老中醫一般都比較憨厚淳樸，並且自帶微笑，這可能這跟他們經歷過中國的很多政治運動有關。

中藥鋪里通常都會有一個老式三葉風扇，綠色的，冬天的時候就安靜睡著，夏天的時候就發出咯吱的響聲轉個不停。

藥鋪裡面也會有一個專門的柜子擺放藥材，藥材的種類繁多，但是為了容易區分，一般藥盒子上面都會貼上標籤，備註葯的名稱。

柜子上通常會擺放一個金色的像碗一樣的容器，裡面還會放上一根打磨得很光滑的棍子，長大後才知道原來那是用來搗鼓藥材的。

最重要的也是最平凡的就是那老中醫必備四件套，一張四方形木材做的桌子，兩張木椅，一張長椅。

老中醫和病人分別坐在桌子的兩頭。當身體稍微移動的時候，木椅還會發出咯吱咯吱的響聲。

長椅是給帶孩子來看病的家人坐的，桌子上通常會擺一隻鋼筆，一本白色小本子，那是老中醫開藥的時候用的。

02

中藥鋪與大城市醫院的區別之一就是它不用挂號，它直接省去了這個環節，同時它也不需要預約，所以每次去看老中醫的時候都可以省去很多不必要的時間。

小時候生病的時候，父母親都會帶我們來到老中醫店鋪里，一進到店鋪，老中醫那笑容就像夏天午後的溪水一樣平靜可親，可父母親卻急得像個熱鍋上的螞蟻，形成鮮明的對比。

父母親都會讓自己的孩子坐在木凳子上，這時生病的孩子就像一隻溫柔聽話的狗狗一樣，趴在桌子上，兩眼無神並且略帶可憐地看著老中醫。

站在一旁的父母還沒等老中醫開口，就等不及地向老中醫說起了孩子的各種癥狀。

老中醫聽完父母親的話後，點點頭，沒有出聲，接著他便熟練地對對面虛弱的病人進行診斷，對於診斷的方式，老中醫最常用的就是把脈。有時他也會讓病人伸出舌頭，或者喊一聲a，或者用一個小電筒照著病人的眼睛。

一般老中醫把完脈後，他都會把頭轉向父母親，笑笑著跟他們說孩子是得了什麼病，並且簡單地介紹下這種病情，像是為了讓父母安心一樣，然後就埋頭開始揮筆寫藥方。

藥方開完後，老中醫就慢慢起身，小步走到後面的葯柜子，熟練地開起中藥來，那個小小的秤在他手裡不停地上下擺動，秤盤裡瘦小的中藥卻安靜躺著。

03

在老中醫店鋪里，它總是會帶給我們一種熟悉並且安心的感覺，儘管這裡沒有愛笑並且溫柔的護士，也沒有穿著白大褂，妙手回春的醫生。

這種感覺不僅是那和藹還偶爾愛開玩笑的老中醫帶給我們的，那些木凳子也好像賦予了生命一樣，咯吱咯吱的聲音像是在跟我們打招呼，一切都是那麼靈動。

或許這跟語言或者經濟發展存在很大的關係，但老中醫似乎總是跟我們距離很近，習慣了孤獨的我們跟老中醫之間似乎總是有扯不完的家常話。

記得上次春節回家時，因為多日感冒不好，我就屁顛地去尋求老中醫，老中醫還是那個樣子，祥和平靜地坐在裡面，只是他的頭髮越發白了，我記得當我走進藥鋪裡面的時候，他咧著嘴，笑得跟個孩子一樣問我你怎麼又來看我了。

後來，我們兩個像多年未見的摯友一樣，從燈光流麗的大城市到不為人知的小農村，我們都統統聊了個遍，儘管那時我們的世界觀不盡相同。

有時候，當你們面向著對方相視而坐的時候，儘管不說話，但你從不會尷尬，更不會害怕。

另外，中醫鋪里提倡人人平等，並且還提倡互愛互助。來到中藥鋪，無論你是老中醫的親戚或者好友，你都得排隊，對很多人來說，在中藥鋪裡面插隊好像是最屈辱最不體面的事情。

所以很多家長每次抱著孩子來到中藥鋪求醫的時候，不是安安靜靜地坐在木長凳上，就跟旁邊的其他候等的家長拉拉家常話。

在潮汕，這種私人中藥鋪還是隨處可見，也是比較深受老百姓的鐘愛，可在大城市，它就像孤兒一樣，無家可歸，我們偶爾可以在冷冰冰，充滿酒精味的醫院裡可以看到他的影子，可那從來就不是它的家。

儘管很多人已經接受了中藥無用說，可它還是以自己的生命力頑強地紮根於某些四五線城市。

很小，卻很溫暖。

ps:第一次寫到家鄉的一些東西，心裡即感激又緊張，之所以寫這篇文章是之前春節回家，突然發覺在潮汕，有很多東西好像在慢慢消失，或者說是被年輕一代所無法接受，認可，我很害怕他們會被遺忘，儘管他們不被時代認可，可他們也曾陪伴我們走過多少載。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！