中世紀歐洲：神權時代
在這紛爭與黑暗的時代，竟然孕育出一個龐然大物——羅馬教廷。在西羅馬時期，羅馬主教還是很不得志的，完全看皇帝的臉色行事，終日小心謹慎地伺候著。在墨洛溫、加洛林王朝，羅馬教廷依然是帝王們的跟班，以討主人歡心，爭取優惠政策。當羅馬政權瓦解、蠻族兵士橫行、百姓無依無靠的時候，基佐說：「主教們是城鎮里的天然首腦，他們管理每個城市的人民，他們在蠻族面前代表人民，他們在城裡是人民的行政長官，在外面又是人民的保護人。因此教士都是深深紮根於地方自治制度的，就是說紮根於羅馬社會的一切殘餘物之中。但不久，他們又把根伸到其他方面。主教們都變成了蠻族君王的顧問，他們向後者建議，對被征服人民應如何行事，為了成為羅馬皇帝的繼承人又應採取什麼方針。他們遠比剛從日耳曼來的蠻族經驗豐富，政治上也遠為聰明。他們酷愛權利，他們已習慣於靠權力來辦事來獲利。」他們為墨洛溫王朝的開國之君克洛維舉行加冕儀式，並且為克洛維創造「神鳥帶來神油」的超級神話。他們既幫國君們穩定民心，又神話國君，國君沒有理由不給他們好臉色。
羅馬教廷最成功的賭博，莫過於出賣前主人墨洛溫王朝。
教廷在最困難的時刻，費盡心思幫助墨洛溫王朝的宮相丕平篡位，拋棄尊嚴為丕平的兒子查理戴上皇冠。
伏爾泰笑道：「斯蒂芬教皇並不限於為丕平舉行加冕儀式，他還規定法國人永遠不得擁立另一家族的人為王，否則給予絕罰。這位主教在他自己被趕出祖國而在異鄉求告的時候，卻敢於發號施令，因為他擁有權威，足以保障丕平的權力。而丕平為了牢牢地享有不該他享有的東西，也把一些不屬於自己的東西讓給了教皇。」
投桃報李，丕平率軍驅逐教皇的敵人，將所得地盤轉送給教廷，並授予教廷在西歐的精神領袖地位和羅馬公爵頭銜。
世俗君主們深知，只要教廷願意神化自己，自己就應該神化教廷，因為神化教廷就是在神化自己。
斯蒂芬親吻了丕平的腳，丕平之子查理親吻了斯蒂芬的腳，於是，雙方都是神了。
查理不知道，他與父親接力捧出來的神，後來做了害死自己的兒子虔誠者路易的幫凶，整垮了他們辛苦創建的帝國。
如此這般，羅馬教廷順利地消滅了各地的原始宗教，造就了天主教一統西歐的神話。當騎士授甲禮儀也基督教化時，羅馬教廷就成了西歐真正的精神領袖，西歐的三個等級形成了。用教士的話說，「有人祈禱，有人戰鬥，還需有人勞作。此三者為一整體，不可分離」。專司祈禱的教士是與神溝通、受神管理的，當然是最高等級；維持世俗社會秩序的戰鬥者，自然是第二等級；剩下的人便是第三等級。這並非教士一家之言，而是文盲歐洲的共識。
國王賞賜土地、大小貴族捐贈土地給教會，成了家常便飯。「在中世紀的各種機構中，再也沒有比寺院享受著更大的公眾崇拜。所以，寺院在建立時，通常是獲得大量的基金的贈與。幹得斯亥莫女修道院，即薩克森族所偏愛的團體，在956年開創時，獲得了一萬一千處莊園的捐贈……」湯普遜說，「禿頭查理曾賜給阿維那寺院一千一百五十座莊園，來維持四十個尼姑和二十個牧師的生活。」
人一闊，臉就變。
對於在自家莊園上耕種的農奴，主教們毫不猶豫地擺出了領主的架勢來。湯普遜指出：「在解放奴隸和釋放農奴方面，教會是社會中最保守的分子。幾乎所有大批解放農奴的事件，都是由世俗領主而不是由宗教領主所做的。找不到例子可說明寺院曾釋放過大批農奴。」不僅如此，馬克?布洛赫說，為了顯示和維護教士團隊的高貴血統，「在各個地方，某些大宗教團體過去一直拒絕奴隸出身的聖職申請者，它們也只是在這方面表現出貴族精神，然而，現在它們決定接納他們，條件為他們是貴族等級的後代。」就是說，西歐的普通百姓沒有出家當和尚的資格。對於下賤的第三等級，教會已沒有絲毫憐憫之心。1375年，義大利一帶鬧饑荒，而教皇國里糧食豐裕，周邊各地紛紛求援，格里高利六世卻聲稱自己的糧食也很緊張。餓急眼了的佛羅倫薩人索性拿起武器發動「小麥戰爭」，闖進教皇國強奪了大批糧食。
為了斂財，教廷幾乎是不擇手段：
被任命為主教、修道院長，要給教皇的使徒交錢；被任命大主教，要交任命費——因教區肥瘦不同而繳費標準不同；
正式就職時要繳納任職費；
任職的第一年，要繳納「初熟之果」——擔任主教的第一年的全部收入；接受教皇的訓令要繳納手續費；
教皇直接保護下的教區要繳納免役費；
各教區都要繳納收入的10%，即什一稅；
各教區都要繳納巡遊費，作為教皇巡視的經費；
還有什麼教產稅、定期贈禮、空額費......
教廷還開礦山，辦商品交易市場，請「威尼斯商人」為他們理財。
後來，教廷乾脆公開出賣教職，出售「贖罪券」——只要買了這玩意兒，殺人放火也可以上天堂。
在中世紀歐洲，最最最有錢的，就是羅馬教廷。
教廷實現了華麗轉身，脫胎換骨，不再是國王的小跟班。「教廷固然首先是個精神組織，但它也是由一個國際社會組成的國際性國家，它的最高執政者是教士，也是君主。主教們和修道院院長們也是政治統治者，因為他們享有類似世俗王公們形式的那些統治權。此外，教廷也擁有巨大的財富，表現為捐贈的土地、市場特權、鑄幣權以及由主教團或修道院的居民經商的商店。教廷向修道院、領地和教士們徵收的歲收如此之大，使它成為全歐洲最大最富的收稅者、最大的財政機構和最富有的銀行家。」就此，教廷成為西歐強大的政治和軍事力量。馬克?布洛赫說：「教士在很大程度上構成一個合法等級……在財富、權力和指揮能力上，這些教會大領主相當於最大的軍事貴族。」
十字軍東征開始了。在文盲世界，精神領袖的號召力是無窮的。伊斯蘭教興起後，穆斯林對生活在阿拉伯世界的基督徒以及基督教堂，都十分寬容。「耶路撒冷教長狄奧西多，在869年寫給君士坦丁堡的同僚易格拉提阿的信里，讚揚了薩拉森人的寬大政策，因為他們准許基督徒建造教堂並依照他們的法律過活。」歐洲基督徒到耶路撒冷「朝聖」，也暢通無阻。
隨著在蠻荒歐洲的成功，教廷的征服欲不斷膨脹，他們宣稱聖城正在被穆斯林蹂躪，中東的基督徒生活在水深火熱之中，呼籲西歐的貴族和農奴團結起來，打到中東去，解放基督徒，殺光搶光穆斯林。
「最野蠻又最貧困的」西歐貴族和農奴，也自以為生活在天堂，紛紛義憤填膺地摩拳擦掌。許多人賤賣全部家產換取路費，拖家帶口地參加「聖戰」去了。「這些農民軍隊沒有一隊曾經到達耶路撒冷那裡。這隊伍由於貧困、疾病和毆鬥，在到達君士坦丁堡之前，已死傷很多。這些可憐隊伍的殘餘分子，又由於飢餓和土耳其人的進攻，大部分死在小亞細亞。」隨後，變賣領地拉起武裝的騎士也踏上了征途。這就是發生在1095年前後的第一次十字軍東征。
死人？和三十年戰爭相比，十字軍戰爭也許不算什麼
持續了兩個世紀的十字軍東征使歐洲餓死、凍死、病死、戰死者達300萬之眾，教會在這場戰爭中大發橫財：在基督徒舉家「東征」急需路費時，教會以超低價收購他們的土地家產；十字軍搶奪的穆斯林財寶，絡繹不絕地運進了羅馬教廷的倉庫；騎士國更成了教皇的私產。
為了拓展和保護自己在西歐的生存空間，教廷堅持兩手抓，兩手都要硬，一邊以「絕罰」的精神武器對付天主教徒，一邊建設自己的軍事力量。它與神聖羅馬帝國交過手，與強國法國打過仗，更不用說欺負弱者了。至於處死異端、阻礙科技進步之類的事情，那就更不用多說了。
教廷玩過頭了。終於，信奉天主教的君主們，開始推行宗教國家化。「教皇雖然在另半個基督教世界被視為教父，但他的一些兒女有時也理直氣壯對其進行反抗……路易十四在位期間，這種手段使法國的風尚產生的重大變化之一，就是修道士們全都開始樹立一種堅定的信念，即他們首先是國王的臣民，然後才是教皇的奴僕。」
TAG:生民無疆 |