畫畫能謀生，也能對抗人生

本文采寫：新京報楊暢

新媒體編輯：田偲妮

本文圖片由受訪者提供

如果藝術在空氣中飄蕩的百分比，可以用肉眼觀測的話，那麼北京宋庄，一定是一個尤其濃墨重彩的地帶。

在宋庄各式的展覽中，藝術家阿丁的個展「厭做人間語」顯得十分獨特——自3月24日到4月23日，在宋庄A區藝術中心北106房間的牆壁上，掛放起阿丁近幾年的油畫作品，等待著觀眾的到來。從馬爾克斯、希區柯克，到鮑勃迪倫、阿赫瑪托娃，每一幅的畫中人都來自他腦海中那個別樣的世界，令人熟悉又陌生。

在一個春日的下午，藝術家劉瑋也來到了這個房間，與阿丁聊聊關於畫畫的那些事。

兩人均是非科班出身，阿丁在2015年偶然走上繪畫道路，劉瑋則因為2017年初的一場意外失眠開始畫畫。作為《新京報》的前同事，二人結識已久，而關於繪畫與藝術的探討，這次對談卻是頭一遭。

阿丁

前麻醉醫師、記者、出版人、作家、畫家

《安娜·阿赫瑪托娃 》阿丁作品風格

劉瑋

記者、畫家

《展覽》 劉瑋作品風格

Q

【初心】

畫畫代替語言，來表達自我

劉瑋

你最早是怎麼開始畫畫的？

阿丁

2015年，我在微博上看見一個女作家發她的畫，還辦了個畫展，一堆人都去了。我一看這我也能畫啊，就開始畫了。我天生不喜歡國畫，喜歡西畫，一開始我怕駕馭不了油畫，就跑去買了一套東西畫丙烯，一個二十來塊錢的小畫架。畫了半年之後，我就開始畫油畫了。我覺得這事兒空前好玩，特別神奇。你肯定也深有感觸。一個空白的畫布，經過你的手塗抹，它就變得有生命了。

劉瑋

你的畫跟你的寫作算是互為營養嗎？

阿丁

實際上我畫畫是寫小說催生的，反過來也有反哺作用。我現在寫東西畫面感比之前強多了。

劉瑋

我跟你正相反。我畫畫，恰恰是因為我表達不出來，沒有辦法用文字或語言表達我的感受，覺得能說出來的愛恨都是被鍍了色的。畫畫不需要我去想措辭。

阿丁

你開始畫，你是找一個場景嗎？是你腦子裡的場景，還是你手機圖片里的場景？

劉瑋

我通常看到印象比較深刻的場景時，會拍下來作為素材，但我不會立刻畫。我畫每一幅畫的情緒沒有那麼大的差異，比如畫某幅的時候，我是喜悅的，畫另外的，是焦躁的，或是悲傷的、憤怒的，並不是。我畫了那麼多人，其實心中湧現的都是一個人。

劉瑋作品 《無法言說》

劉瑋作品 《我是誰？》

阿丁

我不一樣。 我是開心的時候，情緒平穩的時候才去畫。有時候我坐在沙發上看一個片子，哪怕那片子特別好看，可我突然就走神了，腦子裡蹦出一個東西，我就想畫。這時候我就停止手頭上的任何事去畫，絕不能耽擱。我必須在最短的時間內畫出來，很少有兩三天畫完的畫，基本上一天我就畫完，回頭再做一些微調。

阿丁作品《莫迪里阿尼與珍妮》

Q

【母題】

寫作與畫畫，都是研究人性

劉瑋

你開始是怎麼選定你要畫什麼？

阿丁

這跟寫小說一樣，一個作家寫自己的處女作，是跟自己生活經歷有莫大關係的，故事本身也會跟自身有千絲萬縷的聯繫。每個人都會就近取材，找自己記憶中最清晰的，最有印象的部分。我第一本書寫《無尾狗》，就有一些我真實生活的影子在裡邊。畫畫也是，因為我先寫小說，從小說再跳到畫畫，我的儲備就夠了。我的另一個方向就是人物。寫小說也是研究人性的，不管寫什麼題材，最終寫的是人。所以我愛畫我喜歡的人，卡夫卡、梵高，我喜歡他們的眼睛，我就會想把這些人畫出來，然後發現畫人像特別有意思。

阿丁作品《希區柯克》

劉瑋

我完全沒有畫畫功底，一開始是畫速寫，因為那段時間睡眠不好，經常坐在路邊或者咖啡館裡發獃。後來看一個人坐在對面，我就隨便幾筆把他畫下來。畫得多了，就想要不要上顏色看看，於是畫彩鉛。但我是沒有意識的畫，那時我有一個朋友叫李寶玖，是一個特別有想法有才華的年輕藝術家，他是最早鼓勵我畫畫的人，也是第一個買我畫的人，他告訴我線條可以再果斷一些、再放鬆一點，給了我很大幫助。後來我就畫水彩了。但可能保留了最初喜歡畫速寫的習慣，我畫的一直是生活中的人。

阿丁

我大部分畫自己腦子裡的東西，不喜歡畫具體的。我在生活中看到的東西也少，因為太宅了。我的畫里好像沒有多少是現實里看到的。

劉瑋

宅不是原因，宅是結果。我是一個非常在意周圍環境的人，我認知自己的方式是跟環境發生關係，比如親密關係。我不能把自己放在一個空曠的場景里，我需要碰撞來認知自己，所以我會特別注意環境。但你是自己認知自己的？

阿丁

我坐地鐵、高鐵的時候，特別愛觀察人。我觀察人之後會放到小說里，很少放在畫里。我會揣測他的身份，像一個偵探做的事兒，鍛煉自己的推理能力以及虛構能力。

Q

【野心】

愛和錢，都可以讓人強大

阿丁

你畫畫有沒有野心？

劉瑋

你是指功成名就嗎？

阿丁

我畫畫的終極野心就是有一個特別欣賞我的人，無條件信任並喜歡我的畫的人，每年給我一百萬，十萬二十萬的也行，讓我生活無憂。所以我差不多是把畫畫當成一個謀生手段，可以保證我不必太過為衣食發愁，好繼續寫小說。

劉瑋

雖然我的畫也在賣，但還沒想過專職。把畫畫當成一個謀生手段，你不痛苦嗎？還會那麼純粹嗎？

阿丁

不影響。為了錢畫畫，是多麼高尚的一件事。

劉瑋

我當然也希望有人喜歡我的畫，有金主出現。愛和錢都能讓人強大。

阿丁

藝術上你有沒有野心？

劉瑋

我還沒有踏入藝術的門吧。

阿丁

說得好。太謙遜了。

劉瑋

你怎麼判定一個人是不是藝術家？會畫畫就是藝術家？

阿丁

我還真想過這個問題。宋庄滿大街都自稱是藝術家。他的作品，書法、繪畫、雕塑，我覺得只要有別人的影子，就算不上是藝術家。一個藝術家，首先你對待自己作品的態度，是絕對要純粹的。

劉瑋

我覺得藝術家是有個人認知體系的。我畫畫是我認知自己的過程，但現在還沒完成認知，可能這是我一輩子的課題了。

Q

【作品】

作者的個性，在藝術品里絕不能抹去

劉瑋

我有時候看自己以前寫的文字，會有一種特別不好意思的感覺，當時怎麼能寫出這樣的文字來？但我看以前的畫就不會這樣，那個感受是始終貫穿我的。

阿丁

沒錯，以後你技巧會越來越成熟，但是你看過去的畫，你不會嫌棄它。我畫我老爸（下圖），真正科班出身的人，一看就知道我不會調色，沒有層次。但我覺得它就很有生命力，那是我親爹。我抓住了我爸的神韻，也能從畫里讀到他的性格。

阿丁作品《老土撥鼠》

劉瑋

畫肯定是帶著作者個性的。我看你的畫感受就是，一開始我會覺得是一種特別激烈的表達，甚至第一眼會有一些不適感，但是看到最後，你的畫有一種力量，是一種正能量。

阿丁

這些年我溫和了很多，畫畫讓我沉靜了。我現在特別會自己跟自己玩。一畫三四個小時，甚至七八個小時，很累，根本就想不起吃飯，但我一點不覺得餓，過程中就非常高興。你覺得畫畫對你的情緒有幫助嗎？

劉瑋

我從去年年初開始畫了一年。我情緒不好時就想畫畫，會有疏解。我的畫看起來很輕鬆，色彩協調，沒有什麼衝突矛盾。但我的畫的底色是一種錯位，調子是悲傷的。這就是為什麼看你的畫，最後我看到的是堅定，但我的畫是迷茫。

阿丁

我也不是特別堅定的人，但我對自己三觀很自信，這可能是你說的堅定。你的畫就是純真。「真」不用說，「純」這個字特別重要，不是說你有多麼單純，而是你很純粹，你不掩飾你的情緒。我特喜歡你畫里的不掩飾。

劉瑋

你的畫除了人物肖像，很多都帶著一種抽象。你覺得抽象是比具象更有力量的一種表達嗎？

阿丁

相對抽象。現實可以用抽象的方式來表達。最好的小說，哲學，都是抽象的、不好懂的。它把表面上我們能夠理解的東西，抽離了、消除了，只留精髓。跟詩一樣，最好的詩肯定不是能讓多數人一下就讀懂的。

劉瑋

我也想過為什麼我不喜歡畫抽象的畫。我做不到把我的表達更深地埋在裡面，我習慣直給。

阿丁

我覺得會改變，都得有這個過程。而且你也不是完全具象，你已經抽象化了。

劉瑋

但作者的個性在畫里是沒有辦法抹去的吧？

阿丁

為什麼要抹去他？絕不能抹去。一個藝術品最終的藝術價值，就是它獨特的個性，跟創作者本身有關。文學、繪畫、音樂，最好的藝術肯定是個人認知最強烈的。

最喜歡彼此畫的畫是？

劉瑋阿丁

劉瑋：喜歡阿丁的《職業撒謊者的供述》。夜晚兩個躺在一張床上睡覺的人，枕邊各放著一個面具。可能因為我現實生活中是面具感特彆強的人，配合度高，但我知道那些偽裝不是自己。所以看到這幅畫會觸碰到我那個點。

劉瑋：還喜歡《傷心咖啡館之歌》，畫的女作家卡森?麥卡勒斯。你的作品大多給我一種緊張感，但這張很放鬆。我尤其喜歡她的眼睛，憂傷又慈悲，好像能把整個人吸進去。

阿丁劉瑋

阿丁：喜歡劉瑋的《夜夜夜》。一個人泡在浴缸里該是最鬆弛的時候，而畫中那個人是緊張的、不安的、戒備的，一種被入侵被冒犯的情緒被傳遞出來了。跟一個短篇小說似的，你隱藏了海平面下冰山的大部分，會刺激我去補充、虛構它。窗戶透過來的以及打在牆上的黃色光，也沒有給我溫暖的感覺，反而加重了不安。我自己就是個時常不安的人，可能就是我尤其喜歡這幅畫的原因。

阿丁：《自畫像》我也喜歡。雖然相機擋住了大半張臉，可我一眼就看出是你，不是說外貌特徵，是神韻。至少你捕捉自己神韻的能力沒得說。

最滿意自己哪幅作品？

劉瑋：《晚宴》，畫的是一個晚宴中端盤子的服務員。當時我去參加大董每一年的品鑒會，是一個很隆重而豪華的場面。送餐的時候，服務員會排很長的隊，每個人端著一盤菜，同一個姿勢，很有秩序的入場。我畫的是其中一個服務員，他在一片井然有序中有點不知所措，有點踏不到隊伍的節奏，出離的感覺。那個感受我挺強烈的，在一個看上去五光十色的地方，有一個服務員很惶恐，有點著急、失落又茫然，那一瞬間我一直記著。

阿丁：我自己最喜歡的一幅畫已經賣掉了。是之前我畫的一幅《卡夫卡》，被中央美院一個學美術史的姑娘收藏了。我太喜歡卡夫卡了，我就用自己理解的方式畫了個卡夫卡。紅黃藍是三原色，是構成世界的顏色。卡夫卡在我心裡就是一個牛到極點的人，他完全是上帝派到人間的，這種人不應該在那個時代出現。他基本上洞悉一切，所以我用了三原色畫，很滿意。

畫畫的意義

劉瑋

除了自我表達就是對抗。人生荒謬又無聊，有的人用愛情、家庭、事業、名利來對抗人生，我就是畫畫。無聊的反義詞不是有趣而是慾望，畫里有我的慾望。

阿丁

我更能從容地打發我的時間了。反正暫時又不會死，我沒畫畫的時候已經不朝九晚五好多年了，有時候心情糟糕透頂，又不能七八個小時持續寫作，就不知道怎麼打發時間。畫畫恰好適時出現填補了這個空白。

輸入關鍵詞查看精彩內容

逼 死強迫症丨高端吃貨丨成人學英文丨精神處男看高中女生丨陰三兒丨奇葩道具保存丨藝術品成emoji丨最美50書封丨恐怖片教父｜50歲芭蕾 天后丨妓院里的藝術丨真正的民謠｜偽作大師丨跟劇照學拍照丨AV女優的真實生活丨中國最文藝美術館丨欣賞裸體畫的正確方式丨最勵志自拍丨你的姓對應的殺手 丨照片變海報丨銀河映像丨偶戲大師丨文藝片女王丨身價幾十億的樂隊丨冰火花式死法丨中國最懶最窮藝術家丨文青測試丨陳粒丨我愛我家總攝影丨人藝最純老炮兒丨最難聊的社恐藝術家丨當代戲劇30年記錄者丨陳佩斯寵物經丨椎名林檎丨寫盡SM的作家｜與向京聊慾望｜中國最毒舌影評人｜任素汐｜華語歌手愛撐傘｜好妹妹樂隊｜鍾立風｜王梵瑞

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！