發人深省的好文：我有病！

我活了四分之三生，沒經驗有教訓，

給年輕人當個反面教材也好。

文 | 方清平

小時候寫作文，頭一句總愛說「光陰似箭，日月如梭」。其實那時候總是抱怨日子過得太慢，望眼欲穿總也到不了春節。

我今年虛度四十五歲，不是謙虛，真是虛度。現在終於感受到光陰真的似箭，日月真的如梭。回首往昔，感慨頗多！

而立之年，我寫劇本掙了幾萬塊錢。朋友前呼後擁，每天吃晚飯至少一桌，都是我請客！後來買了輛兩廂夏利，還雇了個司機，在我心目中那車相當於現在的頂級路虎。那時候我很快樂。但是如果我是個節儉的人，把那幾萬塊留到現在花，還能買著當年的快樂嗎？

現在我一次掙幾十萬也沒那麼快樂，一套別墅上千萬，這剛哪兒到哪兒呀？

以前天天擠公交的時候，最大的享受就是上車有個座兒，一直睡到下車。現在出門兒坐著商務車，車上幾個座兒，想坐哪個坐哪個，享受嗎？還沒當年擠公交搶個座位快活呢。

人的慾望跟時間的腳步一樣，永不停歇。

以我的經驗，您有了錢別亂花，也別不花，要快快樂樂地花。甭管買什麼，只要您喜歡——當然了，手槍跟冰毒除外。

我彷彿有點兒頓悟了。

「人生如夢」這話太準確了。回憶起過去的喜怒哀樂、悲歡離合，彷彿是另一個自己經歷過似的，都變成了過眼煙雲，隨著時間的消失蒸發了，沒在生命里留下一點兒痕迹。真正留下的就是自己的身體，沒病你就舒心，有病你就難受。

我現在終於可以拍拍老腔兒奉勸一下年輕人，如果你正經歷著幸福或者煎熬，榮譽或者羞辱，都別當回事兒。那就是個夢，早晚有醒的時候。你只要把這一覺睡舒服就行了，保養好身體，等夢醒了的時候，還能出去活動活動。

我十幾歲時的理想是，跟馬三立先生似的，每場演出都那麼火爆，一出場滿堂掌聲，我沖觀眾頻頻作揖。

二十歲時，我的目標是，掙好多好多錢，天天吃鹵煮火燒，隔一天來一頓爆肚，一個星期一次涮肉，一個月去一回全聚德。

三十多歲我希望的是，出去跟哥們兒喝酒的時候，有個漂漂亮亮的女星跟著我。我輕描淡寫地向哥們兒介紹：「這是我馬子。」馬子羞澀地沖我一笑，「討厭！」

現在四十多歲了，我的人生目標就是，身體健康，多活幾年。

怎麼突然不著邊際地發了這麼多感慨呢？因為我有病。

活四十五年了，身體從來沒這麼不舒服過。上醫院看看吧，醫生給我開了一摞檢查單，我把所有的項目全檢查完，已經是十幾天之後的事兒了。

這十幾天我把醫院複雜的地形全摸清楚了，估計當個醫導都沒問題。

我把化驗單交給醫生——他是我的哥們兒，看了我的化驗單，他跟我說：「方哥，你太不注意啦！你知道你現在什麼情況嗎？七八十歲的老年病的指標，都該進ICU啦！」

其實我知道自己的情況很糟，但是我沒想到糟糕到這種程度，化驗室的哥們兒還說，我的情況真的離死不遠了。

我托朋友安排了個單間，高幹的待遇，一天交一百多塊錢，比如家還便宜。

我躺在醫院的病床上，怎麼也睡不著。突然感覺病房有點兒像寺廟，讓我可以把塵世的慾望和煩惱都拋在腦後。眼前一片雪白，腦子裡也一片空白。

外面傳來凄慘的哭聲，我突然冒出個念頭，感覺死的人是我，哭的人是妻子……這樣一想，背上不覺一陣發涼……

?醫院是個神奇的地方，外面很亂，我的心卻出奇的寧靜。以前腦子裡想的是前途、事業、金錢，現在腦子裡考慮的是健康、活著、死亡。出大名、出作品、掙大錢、買別墅、上欄目……這些事情徹底拋在腦後了，跟我一點兒關係都沒有。

?

因為我的時間不多了。

我假想著妻子聽到醫生說「我已經儘力了」之後，痛哭失聲的情景。

我假想著親友們聽到噩耗，驚訝的表情。

我假想著自己的追悼會：

追悼會一定要在八寶山舉辦，老字號講信譽，保證骨灰是自己的！估計進不了一號廳，我的級別不夠，團里不給報銷。不進也好，一號廳太大，萬一去的人少，顯得太冷清。

二號廳就可以，大小適中，顯著溫馨。二號廳有四個，梅蘭竹菊，就在梅廳吧，離洗手間近，親友們上廁所方便。

致悼詞的是誰呢？理想的人選應該是馮鞏，他是我們單位領導，我又是他調進團的，這事兒他應該幫忙。他會不會說那句「我想死你啦？」這回是真給我想死了。

要說死了也挺好！平常我見著他點頭哈腰，這回他得給我鞠躬。我連禮都不用還，一還禮能把他嚇死！

親友們還要轉著圈瞻仰遺容。不知道給我化妝的師傅手藝如何，我不希望化得面無表情，最好有點兒笑容。活著的時候說我是「冷麵笑匠」，死了的時候總該笑著跟大夥告別。

我估計沒幾個真哭的，好多都是來看熱鬧的！追悼會結束還得請大家吃飯，在中國生孩子、死人、結婚……幹什麼事兒都離不開請客吃飯。

這幫人吃飽喝足，拿著打包的剩菜回家了。家裡人還問哪——

「今天幹嗎去了？」

「參加追悼會去了。」

「誰去世了？」

「就那誰……哎，今天燒的是誰來的？哦，想起來啦，方清平。」

「方清平死啦？」

「啊！」

「……你帶回什麼菜啦？」

這事兒就算永遠過去了。

第十天，大夫的話打斷了我的遐想，「告訴你一個好消息，你的指標大部分都恢復了，看來就是喝酒造成的。」

突然間，買別墅、出大名、掙大錢這些事情又一起湧上了我的心頭……

我的同齡人總說，「我活了半輩子了」。我的長輩們則說，「我活了大半輩子了」。這兩種話我都沒資格說，我只能說「我活了四分之三生了」。

我如果是能活到九十歲，現在有資格說「我活了半輩子」。我如果能活到八十歲，有資格說「我活了大半輩子」。問題是這兩種假設，我估計都沒戲。我估計我只能活到六十歲，所以說自己是「我這四分之三生」。

我摸著黑打開電腦，開始寫書。

我應該總結一下兒了，活了四分之三生，沒經驗有教訓，給年輕人當個反面教材也好。我年輕時候就是因為沒有教材，生了好多不該生的氣，著了好多不該著的急，也享了好多不該享的福。

不過話說回來了，那時候真有這書我也看不進去。

俗人都是事後諸葛亮。當然了，也有一輩子糊塗的。在廬山裡頭就能看清楚廬山長什麼樣兒的人，那才是真諸葛亮呢！

作者：方清平，1970年8月5日出生於北京市，中國內地相聲、小品演員，北京青門海派創始人。本文選自：方清平《施主，請留步》。

—End—

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！