城南的城南：有一代人的辛酸
おくりびと~memory~
おくりびと OST
久石譲
00:00/00:00
城南的城南，是我的家鄉。
一方水土養一方人，每一寸土地上都有它獨特的故事。
而有故事的年代，總在舊時光。
1
兒時的玩伴都是村裡一起長大的孩子，在同年齡段的孩子里，有一個叫傻妞的人。傻妞為什麼傻，是因為她的媽媽也不健康。
小孩子之間總愛捉弄傻妞，在池塘里釣了龍蝦，馬上剝了殼騙傻妞說這是可以生吃的，而且及其美味。傻妞愣愣地看著我們，幾個調皮的男孩子就假裝吃給她看，然後哄騙她吃這個生龍蝦。看到她吃了生龍蝦呸呸吐口水的樣子，大家就樂得往家跑。
我也在其中觀看著，沒出面阻止但印象中我也是那個在偷著樂的人。長大後偶爾想到這件事，總覺得做了天大的惡事，以至於後來看到她就會有愧疚的情意。
傻妞其實並沒有那麼傻。她每天最喜歡做的事就是在村口站著，有人下班經過的時候，她就跟他們打個招呼。村裡的人都認識她，她也把村裡的人認得很清楚。
2
後來村裡發生了一件大事，有人發現傻妞在柴火屋裡被一個老光棍強姦了。村裡的男女老少都憤憤不平，好像那個被強姦的傻妞是自己的至親一樣。那時的我好像也就十四五歲，聽到這樣的故事不免有些難受。
「你聽說了嗎？那個老頭子給了她幾塊錢讓她跟他睡覺……」
「傻妞說這個老頭子給了她五塊錢……」
一時之間，整個村子都瀰漫著這個悲哀的故事。沒有人會為她出頭，把老頭暴打一頓。後來傻妞因為這件事懷孕了，肚子一天比一天大，但是誰都不希望她把這個孩子生出來。村裡帶她去做了引產，為了防止她再次出現這樣的意外，給她裝了避孕環。
一個人該悲哀到什麼樣的地步，才會被大家當作動物一樣來對待呢？自己的身體，自己的生育，全由他人來做了主。
這是一個人的悲哀，這又何嘗不是一群人的悲哀。
我問老一輩的人，為什麼傻妞的父親這麼正常，但是會娶一個不正常的妻子，又生了像傻妞這樣不正常的孩子…
長輩告訴我，傻妞的父親以前也是一個老光棍，那時候村裡為了生育會分配對象給一些條件困難沒辦法成家的人，當時分配給他的是一個下鄉的女知青。女知青不願意嫁給他過這樣的日子，上吊自殺了。這才有了後來的故事…
我倒吸一口氣，悲從中來：命運的不公平影響了多少代的人。
3
小時候總愛聽故事，偶爾停電的夏夜，沒有智能機，看不了電視，除了蟬鳴，再無其他。最愛這樣的夜晚，可以專心地坐在奶奶身旁，讓她打著蒲扇給我講舊時候的故事。
奶奶的故事裡總有龍，故事的開篇總講到：本來老底子的時候…
奶奶講故事的時候總有她的一套，手上比劃著，嘴裡不時的地傳出神秘的象聲詞。我和姐姐總是聽得入迷，奶奶稍有歇口的時候我們就搖著她的大腿問：然後呢然後呢！
關於龍神怪的傳說，我們總也聽不膩，有時候調皮地說上一句「怎麼可能會有龍呢！都是騙人的！」奶奶連忙捂住我的嘴巴：消綠窩消綠窩（方言別亂說）老人對於龍神的敬仰，是容不得孩子們信口胡說的，以至於有時候我也深深地相信了她所講的一切。老一輩的敬畏之情，單純地讓人佩服。
有時候聽得正過癮，爺爺就在旁邊打岔說「我也會講這種故事哩」，於是就像豐子愷的漫畫一般，爺孫幾人湊在一起打著蒲扇說故事。
4
爺爺其實是一個脾氣很火爆的人，奶奶性溫，但有時候也會諷刺爺爺幾句。兩個人拌嘴好像是日常，讓人心煩又讓人覺得親切溫暖。
爺爺早年一直在杭州城裡上班，所以他總是喜歡把自己打扮成城裡老頭的模樣：白襯衫塞進西褲里，一根皮帶系在腰上一絲不苟。不管天冷天熱，白襯衫是爺爺的標配。冬天的時候還會搭配一頂黑氈帽，圍上奶奶給織的黑圍巾。
童年的大多數假期是和爺爺一起度過的，會和姐姐一起去爺爺工作的地方過暑假，因為在他那裡總有吃不完的樓外樓。住在半地下的地下室，陰涼又安靜。
三個子孫中，我最不得爺爺的寵愛。半夜裡起來上個廁所，膽子小就會故意弄出很大的響聲，想把爺爺吵醒。被吵醒以後的爺爺對我便是一頓打，抱著我往窗外走去，威脅道：還吵不吵了？再吵就把你扔出去！
以至於我長大以後一個人上廁所也還是怕怕的，所以我小時候總愛抱怨說：我乖，爺爺也要打我；我不乖，爺爺還是要打我。
後來我長大了，爺爺退休在家了，可他依然是那個穿著白襯衫把自己打扮得很精神的老頭子。村裡的人總誇他身體好，能活100歲。現在想來，有些話真的不能說。
5
在我讀高三那年，爺爺總是喉嚨痛，以為只是小感冒，最後被診斷為淋巴癌晚期。那天我被告知這個消息的時候，我和奶奶正在低頭理蔥，眼淚從眼角流進脖子。爺爺苦笑著安慰我說沒事的，我逞強說是大蔥熏了我的眼。
從那以後，白襯衫變成了厚棉襖，皮帶不再那麼一絲不苟了，衣角也是。村頭沒有再看到爺爺挺拔的身影，他越來越喜歡一個人捧著水杯坐在家門口了。我沒去問過他在想什麼，因為我害怕問。
再後來，他喜歡躺在房間里了，隔著一道門，我聽到他急促的咳嗽聲。給他新買的葯，送到房裡，只能看到他佝僂的背影。輕輕放下便離開，轉過身後不敢哭出聲，清了清嗓子，說道：爺爺，葯給你買來了，記得吃啊！
我盡量揚高聲調，心卻跌到了谷底。
「你么，三個子孫里，你是爺爺最不寵的一個，你卻哭得最傷心」奶奶坐在我旁邊，紅著眼說笑道。這是爺爺去世後的三周年。
童年早已走遠，我也已經工作了，奶奶關於龍神怪的故事也好多年沒講。我偶爾假裝小時候的口氣讓奶奶給我講老底子神奇的故事，她卻總擺擺手說：人老了，早忘了。
我知道其實她還記得，只是聽眾變了，她就無心再講了。
兒時的傻妞現在有了歸宿，雖然我們都知道那只是一個新悲劇的開始。兒時的故事也在歲月里流逝，也許等某天我們心血來潮，也會跟我們的下一代講這些離奇的舊事。
生命的無常決定了生命的延續。在這個比城南還城南的土地上，我們有我們自己的記憶。
※RENIZ：紐西蘭1月房市升溫，漲勢喜人，市場仍處於供不應求
※也給我一段八分鐘的告白——《白夜追兇》
TAG:全球大搜羅 |