原創散文目送

最新 04-16

目送

o作者／郝麗

o編輯／小北

「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」

每次讀台灣女作家龍應台的這段話，關於親情、關於深情的理解就會更深一分，總有一股澀澀的情緒從心底流出來，然後湧進眼眶。

不記得從什麼時候開始，年輕時帥氣儒雅的父親額上有了一道道皺紋，鬢上生了華髮。我常常會在飯桌上悄悄看父親，年過七旬的父親舉止中雖然仍透著儒雅，行動卻遲緩了許多，畢竟是蒼老了，他會常常看著電視就沉沉睡去。看父親咀嚼時略顯瘦削的臉腮，我常常會找個借口躲進衛生間，悄悄拭去眼角的淚。母親年輕時也是相當出色，俊俏聰慧，溫柔賢淑。一邊要侍奉常年卧床的爺爺，一邊還要照顧年幼的我們姐弟三個。記憶里，我們的家，永遠是村裡最乾淨、最井井有條的。從小到大，父母親一直是我們心裡的山，是我們的驕傲。

女兒常常會看著外婆外爺年輕時的照片，沒大沒小地開玩笑：「媽媽，你看外爺多帥呀！」又轉向外婆外爺：「外爺外婆就是帥哥美女，難怪你們的三個孩子顏值都還不錯。」每每此時，父親母親都會把心裡的快樂用最美最舒心的笑舒展開來！是了，父母親是我們心裡巍峨的山；我們，是他們生命里挺拔的樹！

從小到大，我們都是在父母愛的目光中長大。那目光，彷彿是暗夜裡的一盞明燈，讓我們在迷茫中找到方向；又彷彿是寒冬的暖陽，沐浴著這陽光，我們的羽翼才日漸豐滿。

很小的時候，母親送我去上了村裡的幼兒園，其實不過是村裡以前做瓷器的一間已十分破敗的土屋，斑駁的牆壁，晦暗的窗。每當陽光透過窗外的樹林，從窗口照進來，我就會去看那一片片似乎是透明的翡翠般的樹葉，從葉片的縫隙里透過來的光，亮得晃眼。女老師和母親關係極好，也許在孩子小小的心靈里，老師是極神聖的，所以，我依然怯怯的，極聽話，極乖巧。

每天早晨，母親幫我梳好頭髮，就會送我到山腳下，直到我在四爺爺的屋子旁邊隱沒，開始爬那段蜿蜒的山路，她才悄悄迴轉身去。下雨的日子，小小的我舉著傘，常常被風颳得踉踉蹌蹌，也常常擔心一不小心就會變成一隻風箏，小心翼翼地轉過四爺爺的屋角，總會看到早已等候在那裡的母親！

後來，上了小學，要翻過一座不算太高的山樑，母親也時常送我們到山腳。因為我和姐姐年紀小，母親總會給同行的其他孩子一番叮囑，我和姐姐就開始走自己的路了。我知道，我們身後是母親陽光一樣溫暖的目光。

有了弟弟之後，母親已無暇接送我們上學放學了，父親就帶著我和姐姐。每逢周末，是我最快樂的日子。父親用自行車一前一後載著我和姐姐回家，坐在前面的橫樑上，我像一隻快樂的小鳥。有次因為腳麻了，腳上的涼鞋不知什麼時候掉了一隻，父親把我們放下來，又回去給我找鞋。面對著路上來來往往的人，我把腳牢牢地藏在石頭後面，小小的女孩第一次懂得了羞澀。

另一次，不記得怎麼右腳傷了，腫得老高。父親要去單位，窗外下著傾盆的雨，不能騎車了。我和姐姐一籌莫展。母親怕我的腳感染，給我擦了葯之後，找個乾淨的塑料袋，把我的腳包得嚴嚴實實。然後，父親背起我，領著姐姐冒雨走了。我趴在父親背上，走出老遠一回頭，母親還在屋檐下向我們張望，那一刻，我突然就覺得很難過，淚水和著雨水滴落在父親的肩上……

再後來，考上了師範，是父親送我去的學校。安頓好之後，父親讓同鄉的學姐陪著我，他悄悄走了（他知道我一定會哭得淚雨滂沱）。那個學期，每收到一封家信，不管在什麼場合，我都會哭得抽抽搭搭，每天數著日子倒計時，常常被學長學姐們笑我要回家吃奶。