杜甫：誰吹亂了草堂屋頂上的三重茅
文/穆曉禾
一
舉例唐朝最牛X的詩人，我們可能會說李杜白。
李白，杜甫，白居易。
可在當時，杜甫沒啥名望，不入流。
杜甫留給我們的畫像，是那麼乾瘦，長著一張苦大仇深的臉。
可他青少年，卻很陽光，簡直花樣一男孩。
「七齡思即壯，開口詠鳳凰。」
童年時便很聰明，幾乎能七步成詩。
「憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。」
別人家的孩子，15歲有的已結婚了，而他還像個小孩子。
一天，不爬七八次樹，到不了黑。
頑皮得很，基本是放養長大的。這怪不了他。
因為，他的母親清河崔氏，生下他沒幾年死了。
他爹杜閑又娶了二房，從此沒媽的孩子像根草。
他30才結婚，就是因為沒娘管，沒娘催。
從此，他過著一種遊盪的生活。
二
讀萬卷書，行萬里路。
閉門造詩不是他的特長。
杜甫從19歲開始壯遊，他在外面遊歷的目的之一，便是結交其他詩人。
多一個朋友，多一條路；
多認識一個詩人，多發表一首詩。
公元744年，32歲的杜甫，還沒有寫出一首像樣的詩歌。
直到與李白在洛陽相遇，他們相約出遊。
748年的秋天，他終於逮著個機會，可以與李白和高適一塊採風。
直到秋末，他們才分手。
整整一個秋天，在山東地界，杜甫不斷地請飯和出資登山。
因為，他在這裡不缺錢花。
老爸在兗州當官，是司馬大人，而姥姥家又是清河望族崔氏。
至少，他隨時可以去打秋風。
三
一天，杜甫拿出了一首謄寫好的詩，向李白請教。
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
盪胸生曾雲，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。
畢竟，杜甫早年的詩歌，能拿出手也就這首《望岳》了。李白看見最後一句，「會當凌絕頂，一覽眾山小」心中暗道，好大的口氣。
李白只好隨口說了一句：不錯。話鋒一轉，小兄弟，你知道嗎？
老李最佩服的詩人，是你們河南老鄉崔顥。
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。
當看見這首《黃鶴樓》時，老李不得不感嘆，「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」，只有擱筆的份了。
那天，他們大談特談崔顥的詩，絲毫不再對杜甫的《望岳》有何評價。
杜甫是李白的粉絲，李白是杜甫的偶像。
崔顥又是李白最欣賞的詩人。
杜甫在他們的面前，一是剛出道，二是晚輩，真若「會當凌絕頂，一覽眾山小」，那是多年之後的事了。
杜甫，你這是後浪要把前浪拍在沙灘上的節奏嗎？
四
朋友歸朋友，友誼歸友誼。
並不代表，李白一定要讚賞杜甫的詩，不一定非要推介他的詩。
儘管，杜甫寫給李白的詩有20多首，而李白回贈不足4首。
他們之間的友情，已經超出了詩歌的範圍，甚至可以說與詩歌無關。
即便，再相遇，只八卦，不談詩。
於是，經年之後，有了李白的《戲贈杜甫》：
飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。
借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。
杜甫收到此詩後，大筆一揮，回信一封：《贈李白》
秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？
你問我太瘦，作詩太苦；我說你狂飲度日，跋扈誰雄。想來，杜甫在給李白寄贈詩的時候，也會附上其他自己的詩作。
可是，作為《大唐詩刊》編委的李白，從未給他推薦過一首詩。
杜甫，只管耕耘，不問收穫。
這是一個作者最基本的素質，不是因為你認識了誰而牛X，而是你的作品有多好才牛X，像崔顥那樣。
這個道理，杜甫經歷了多年才悟出來的。
五
杜甫在長安困頓了十多年，後又經歷了安史之亂。
動蕩的生活，給他的詩歌注入了新鮮的血液，他覺得詩藝日漸成熟。他再次整理了一組稿子，投給了《邊塞詩刊》的主編高適。
高適展開信件，一看是《三吏》和《三別》：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒！婦啼一何苦！
……
……
生我不得力，終身兩酸嘶。
人生無家別，何以為蒸黎！
嚇得高適一下掩上了詩稿，四顧無人，他長吁了一口氣。當年，那個在山東同吃同游的杜甫，如今咋變得如此憤青，如此憤世嫉俗。
哪個朝代沒有奸臣，哪個朝代沒有動亂，哪個朝代的底層不曾窮苦，高適覺得杜甫的詩，不陽光，不正能量，與大唐的主流價值觀相悖。
這樣的詩歌，高適無法刊登。
「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休」，你真敢為天下先。
思來想去，高適都不知道如何去回這封信，只好贈詩一首《人日寄杜二拾遺》：
人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。
柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。
身在遠藩無所預，心懷百憂復千慮。
今年人日空相憶，明年人日知何處。
一卧東山三十春，豈知書劍老風塵。
龍鍾還忝二千石，愧爾東西南北人。
除了附詩，他還差人給杜甫送去一些米面和錢兩，不發詩，但可以給你資助一點稿費。無論文本怎樣，朋友之誼不可丟。
六
其實大唐詩壇，也編詩歌年選，弄一些眾人詩歌集子，供大家收藏和傳閱。
有意思的是，那些詩選根本就沒有杜甫的名字。連幾本最重要的集子，《玉台後集》《國秀集》《丹陽集》《中興間氣集》《河嶽英靈集》都不收杜甫的詩。
杜甫的詩，真的有那麼差嗎？杜甫的人品，認識他的人，似乎沒人給過差評，相反讚美的話也不在少數。
何以有如此大的落差？
在此後的宋朝，有一本《彥周詩話》，作者許顗說：老杜不可議論，亦不可稱讚。
議論老杜，那就得議論老杜的詩歌，議論他詩歌的內容，那就不可避免地非議當時的政府，竟然如此的人，稍微有點政治頭腦的人都不敢。
若去稱讚老杜，那就意味著稱讚老杜的詩歌，就認同了他詩歌的主張，傳來傳去，難保不被牽連；稱讚他，也會助長老杜的寫作方向。
北宋劉頒的《中山詩話》里也說：「楊大年不喜杜工部詩，謂之村夫也。」楊大年是誰？他是北宋著名的文學家，西昆體詩歌的代表人物。
他竟然說杜甫是一村夫也，放到今天，你就是一農民，農民工而已。換句話說，在楊大年的眼裡，杜甫就是一民間詩人，草根詩人，底層的。
以上兩種觀點，或許也代表了大唐詩壇的看法，那些人不是不選杜甫的詩，而是不敢。
當時的杜甫，知道不，了解嗎？或許，他是明白的。
七
晚年杜甫，在成都草堂的那些日子，他經常陷入深思。
他不斷地反省，回望一生。
他愧對妻子和家庭。他覺得老婆是騙來的，當年30歲的他，上無片瓦，下無立錐之地，竟然娶得楊司農少卿的女兒，還比自己小10多歲。
當時，他給人家吹，他家是奉儒守官，做官是他的素業，意思將來一定能做官的。
他還吹，「吾祖詩冠古」，「詩是吾家事」，意思他寫詩是家常便飯，平常事而已。
到終了，老婆也沒見他怎麼當過官，所寫的詩也沒見怎麼出名，她可能是嫁給了一個假詩人，嫁給了一個假官員。
即便如此，也就罷了，認命吧，可竟然有一年，窮得小兒子都被餓死了。難怪杜甫憤筆寫下：朱門酒肉臭，路有凍死骨。
那是一個餓死詩人的年代嗎？還是只會餓死杜甫？
妻子卻能不離不棄，始終跟著他，如若發獎，我看可以發個中國好媳婦獎。
「八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。」
杜甫的一生，無外是這三件事，一家庭，二仕途，三詩歌。三件事，像三根稻草，在他的屋頂上鋪了一層又一層。
可他乾瘦的小身板，是抵擋不住八月怒號的秋風，終了還是吹亂了他的三重茅。
八
杜甫生前，沒得過獎，沒上過刊物，也沒入過什麼選集。
杜甫的一生是寂寞的。
杜甫生前，他的詩歌不受人待見，不少人對他也唯恐躲避不及。
他官那麼低微，還那麼貧窮。
幸好，他還有一些朋友，一些詩友，對他照顧有加，不時接濟他。
他在船上餓了三天之後，還有人來搭救他。
幸好，杜甫死後50多年，一個叫元稹的詩人發現了他。
原來，在李白的那個時代，還有一個牛X偉大的詩人。
「至於子美，蓋所謂上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。」
白居易讀後也講：「杜詩貫穿古今，盡工盡善，殆過於李。」
再後來，韓愈直接就說：「李杜文章在，光焰萬丈長。」
那麼，杜甫究竟有多偉大，引後世無數大咖背書。
他繼承了漢魏樂府「感於哀樂，緣事而發」的精神，擺脫樂府古題的束縛，創作了不少「即事而作，無復依傍」的新題樂府，如著名的「三吏」、「三別」等。
他的詩具有豐富的社會內容、強烈的時代色彩和鮮明的政治傾向，真實深刻地反映了一代「詩史」，人們俸他為「詩聖」。
於是，宋朝司馬溫在《續詩話》里，是這樣給杜甫立碑的：「古人為詩，貴於意在言外，使人思而得之，故言之者無罪，聞之者足戒也。」
是啊，這是古人寫的詩，上憫國難，下痛民窮，以史為鑒，應當推崇。
他思考的能力鑄就了他的影響力，他對建立良好社會秩序的嚮往，值得政治家的推崇，改革家要學習他對窮人的悲憫，文學家要學習他在藝術手法上的創新。
於是，從宋朝開始，便興起讀杜詩的思潮，乃至今天。
誰曾想，杜甫早年的那句「會當凌絕頂，一覽眾山小」，是何等的胸懷，而他憂國憂民的情懷，唯唐朝第一詩人也。
後來，魯迅曾談及杜甫：「我總覺得陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點，這也是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。」
是啊，杜甫，你的詩接地氣。
詩閱讀
ID：shiyuedu2014
這裡專註詩歌，詩事，詩情，詩人，詩意，詩風等。
關注
TAG:詩閱讀 |