回到畢加索的時代

所幸，還有讓·科克托這樣了不起的同路人，見證了畢加索開始成為「畢加索」的關鍵時刻

無論是藝術上，還是世俗意義上，偉大的巴勃羅·畢加索所獲得的巨大成功都是空前絕後的。可是，在此之前，當他還只是旅居巴黎的一位西班牙畫家，只是「蒙馬特高地上的堂吉訶德」之一的時候，讓·科克托就是最早認識到其藝術價值的少數人之一，也是畢加索最早的知音與最出色的解讀者。

「畢加索跑得比美快，這就是為什麼他的作品看上去很醜。」此言出自讓·科克托1962年出版的《巴勃羅·畢加索：1916—1961》一書。而早在43年前的系列隨筆里，談及畢加索，他是這樣寫的：「乍一看，他的靜物與實物的差距就如同小丑與我們的服裝及語言的差距一樣——而一旦凝視，真實性就體現出來，撼動人心，出乎意料，如同一幅高超的錯視畫。」

時隔近半個世紀，面對畢加索這個人，這位過去百年里最為複雜多變的藝術大師，一個絕無僅有的藝術現象，讓·科克托的看法其實並沒有多大變化，只是表達得更為直接而已。其實，他想表達的，始終都是這樣的觀點：畢加索超越了傳統，超越了身處的時代。

當然，讓·科克托從來都很清楚，「在所有時期，藝術總會引起誤解」。而這「藝術」，當然是指波德萊爾所說的「最新表達」，而非泛指。也正因如此，從「遇見畢加索」時起，讓·科克托就篤定地認為，自己理應擔起畢加索的藝術與時代、社會乃至大眾的「中間人」重任。事實證明，他做到了。

這在他的同代人(不管他們喜歡他與否)中幾乎是公認的。就像他把畢加索、薩蒂拉入佳吉列夫的芭蕾舞劇《遊行》——他寫劇本，畢加索創作舞台造型布景和服裝設計，薩蒂創作音樂，在此之前，這種合作是人們無法想像的。即使是諸如阿波利奈爾等朋友也無法想像的是，像畢加索、薩蒂這樣的人，都能被讓·科克托說服。對於讓·科克托來講，最重要的並不是《遊行》最初的失敗與後來的成功，而是事件本身的意義：「無論如何，在畢加索之前，布景並不在劇中表演，而只是參與其中。」

還有，留存於他記憶深處的某些最為動人心魂的場景：「我永遠也不會忘記羅馬的畫室。一隻小小的貨物箱里裝著《遊行》的模型，裡面有房屋、樹木和小木棚。在美第奇別墅對面，畢加索在一張桌子上畫『中國人』、經理人、美國女人、馬，對此，諾瓦耶夫人寫道，我們會以為看到了一棵微笑的樹，還看到了被馬塞爾·普魯斯特比作狄俄斯庫里的藍色的雜技演員。」

堂而皇之的「藝術史」與過度發達的「理論」的存在，已使百年前發生的那些反傳統行動被輕鬆置於「現代主義」名下，而歐美各大美術館裡供人瞻仰朝拜的現場，拍賣市場上一輪接一輪的天價，則更進一步讓那些曾經的「壞孩子」頭頂神聖的光環，帶著各自的傳奇故事位列仙班，一切看起來都是那麼順理成章、確定無疑，就好像他們一出場就打翻了舊世界，打出了一個新世界——從意外的革命者，到永恆的勝利者，彷彿一蹴而就那麼簡單。

一切被神話的，都註定被簡化。所幸，畢加索當年還有讓·科克托這樣了不起的同路人，寫下了當年見證的那些鮮活時刻，尤其是畢加索開始成為「畢加索」的關鍵時刻。 趙松

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！