《匠人》：一幅失落的鄉土中國縮影
法律讀庫
法治新媒體閱讀管家
文 | 榮國華
《清風苑》雜誌合作，原創稿件
從來沒有一本形式和內容都如此厚重的書，擺在面前。
它像一塊燒焦的磚頭，全身黑漆漆地，不打開甚至沒有書的樣子。這是設計師朱楹春花很長時間、走了很多地方、費盡心思做出來的。相信每個第一眼看到的人，都會被它震撼到。但我卻仍在第一遍讀完全書時，用一張報紙給它包了書皮，有時，那深黑的沉重，令人透不過氣來。
《匠人》讀過很長一段時間了，心情卻遲遲走不出那個村莊。?書中描寫了十五位匠人，都是作者的家鄉蘇州北地的一個村落――申村的居民。十五個人，十五個不同的人生。透過他們真實的愛與恨，透過他們一個一個人的生長生存，展現的是一個村莊更是一個時代的變遷史。
《剃頭匠》是我最喜歡的一篇。
這是個可愛的老頭，嘻嘻哈哈，喜歡跟大人小孩開各式的玩笑。他每月走家串戶，去給村子裡每個人剃頭，吃飯就在各家吃。飯好與不好，他從不計較。年底，各家都會送一些東西給他當做工錢，東西多少他也是不計較的，反而常說，「哎呀，太多了！」
他也是書中為數不多的一個得到善始善終的老人。他得到全村人的敬重，是大家後來才知道的——因為他曾經用手中的剃刀，悄無聲息地殺死過一個駐紮在村子的日本軍官。
另一個喜歡的故事是《雕匠》。這是一個關於愛的悲劇。雕匠偷偷喜歡了一個年輕寡婦芹秀，那是他的戰友井水的相好，後來，井水死在戰場。而他回鄉後幾次與芹秀來往後招致人們閑話，後來，芹秀早早死去，他一生未娶，一個人兜兜轉轉最深情的愛，全部藏在心底埋了一輩子。
我知道，在那個特殊的年代，這個故事註定不會有結果。但每次看完這一篇，心裡總有隱隱的痛揮之不去。所謂存天理滅人慾，所謂的封建禮教，所謂的貞潔牌坊，扼殺了多少人的幸福。
「雜匠」是作者的大伯，因為他學的手藝很多，但沒有一樣精通，所以被稱做雜匠。他也真的幹些不靠譜的事。搗黃貓兒、捉魚、養蠶、逮癩蛤蟆，養鴿子。只記得讀到這一篇的最後，雜匠已經過世，作者記起自己當年第一次離開村子外出打工時，大伯「就在現在埋著他的地里勞作」。
他問作者「要去哪裡？」，作者說「我出去。」，其實他自己也不知道自己要去哪裡。如今，作者已客居巴黎，他的雜匠大伯若在天有知，是絕對不會想到他的侄子那一走，會走出那麼遠，走出了國門，去到了他永遠也不會想到的地方。
一篇一篇讀下去，那些人，那些事，帶著我們穿過時間和地域的長河，回到每個人心頭的故鄉。
那是農村經濟的時代，大家靠自己的手藝生存，一個村子靠這些人的手藝支撐，基本可以自給自足。你給大家剃頭，我給大家做木工、瓦工，他在村子做豆腐，他織布他扎花燈，吃穿用度還有娛樂休閑，生活所需的一切，就在屋前屋後。大家很少計較干多干少，給的報酬多少，絕大部分人心是善的，是明事理懂感恩的。
透過一個個人物的命運，我更多地從書中讀出了一種鄉村的秩序。
比如，木匠家的一把大鋸若在半夜發出聲音，就是有人去世了，大家要立即起床去做棺材――「任何一個木匠，只要喊了，手裡有再重要的活兒，都得放下，立即趕過去」。沒有考核，沒有督促，大家都自覺遵守著千百年來形成的秩序。其實，木匠是作者的爺爺，從書中我們可以看出，他是比較受人敬重的一個人，雕匠的秘密唯一告訴木匠；帶著裁衣匠的生死，大家找去木匠商量，感覺他類似於一位德高望重的鄉賢。
我還從書中讀出了一種講求公義的鄉村溫情。
匠人們收工錢，有收現金或糧食的，有收各樣東西的，也有人暫時沒有不給的，但只要在大年三十打個招呼「實在不好意思，明年再說吧」，所有的匠人都會回「沒事沒事，不急」。那時誰幫誰個忙，欠多少人情，各人心裡有數，用不著現還。
我更從書中讀出了一種朴素的因果輪迴和善惡有報的價值觀。
文中有善良如木匠花燈匠剃頭匠等人，也有可悲可鄙的人，如鐵匠。他曾要在那場眾所周知的特殊運動中，硬是置一個人於死地而後快。而後來，他的家和他的家族，幾乎無人有好的結局。他的四個子女有三個在年輕時因各種原因意外死去，唯一還在世的一個兒子一生未娶，不過，目前他已看不到絲毫愁苦的底色。
申村還有一個特別的習俗，那裡「人神共處」。起初感覺有些不可理解，而仔細思索，我們是不是很早就了解了西方的阿波羅、宙斯、赫拉諸神？農村裡有敬天神地神雨神，人們敬門神灶神土地神，我們春節習俗里「辭灶王」等等，那其實是上古文化流傳下來的一種文化基因和文化密碼，也是千百年來，樸素的人民對天地、對自然的敬畏之心，如今在很多地方卻被當作封建迷信一概棄之。
作者申賦漁從小在申村長大，後來在外闖蕩，離家數十年後，憶起故鄉的人和事，覺得甚是悲涼。其實每個從鄉村走出的人，何嘗不是此種況味。
作者在後記中寫到，「和本書的設計師朱贏椿重歸故里，看到的是開始沒落的申村，青壯年都走了，留下的是孩童和老人」。而很多老人，也在一個個離去。?他說，「我所熟悉的一代人，一個個凋零。這個村莊，很快就將不復存在了。」如今等待申村的，只有破敗。它註定要在城市的沖盪下日漸凋零，不復被人記起。
記得安妮寶貝曾寫到：城市聲勢浩大，鄉村日漸荒蕪。也許這是如今很多中國鄉村的命數，??無比地感傷和巨大的無力感充斥內心。
於是想起一首短短的描寫故鄉的詩句，因獲得十萬元獎勵而受到關註：
「
故鄉很小，小得只盛得下兩個字。
」
在我們年歲漸長遠走他鄉之後，才逐漸懂得故鄉的意義。當我們懂得它之後，它已不再是舊日的它。?我們終其一生行走在世間，時時刻刻體味各種人生況味，心底殘存的一處柔軟，永遠是留給親人和故土的。?而對很多人來說，其實，故鄉是回不去的地方。所以，我們的鄉村振興戰略，註定還要有很長的路要走……
作者單位：山東省日照市東港區檢察院
圖片來自網路，文章僅代表作者觀點
轉載請後台留言
TAG:法律讀庫 |