這個放蕩形骸的美少女，為何可以讓人學好
《不良少女莫妮卡》劇照
在特里弗1959年拍攝的《四百擊》中，兩位逃學少年在電影院門口偷走了一張美少女海報，海報上的，正是伯格曼電影《不良少女莫妮卡》里野蠻生長的莫妮卡。那一年，行將成為法國新浪潮電影代表的特呂弗，以不無哀傷的青春祭奠筆法，對電影前輩伯格曼留下了永恆的敬意。兩位世界級電影大師，就這樣在光影的世界完成了一次心靈的照會。
2018年第八屆北京國際電影節，時值伯格曼誕辰百年，電影節適時推出「百年誕辰伯格曼」單元，伯格曼十四部經典作品得以和中國影迷展開一場穿越時光的愛戀。這十四部作品縱貫伯格曼上世紀創作生涯的五十到八十年代，每一部電影都是伯格曼之於世界影史的寶藏，其中也包括這部創作於1953年的《不良少女莫妮卡》。
相對於當下約定俗成的譯名《不良少女莫妮卡》，我更喜歡它的另一個譯名《和莫妮卡在一起的夏天》，這個名字雖然沒有前者那種魅惑力與衝擊感，但更貼切故事本身。《不良少女莫妮卡》的譯名，重心在莫妮卡，而且似乎做出了道德的判斷，而《和莫妮卡在一起的夏天》，則是一個平行故事，除了莫妮卡，顯然還有一個導入視角的人，這人就是男主角哈瑞。
《不良少女莫妮卡》講訴了一對離家出走的年輕戀人，駕駛小艇私奔天涯的故事。放下一切羈絆與禁錮，和自己的情郎來一場無所顧忌的漂流之旅，這是多少少女不敢奢望的童話。儘管旅途的後程有飢餓和身孕的困擾，但那個和莫妮卡一起度過的夏天，必然也是哈瑞一生最悠遊自在的快樂時光。那時的莫妮卡年芳17，她的生機勃勃以及野性的光芒幾乎掩蓋了一切，以至於一代影迷都拜倒在莫妮卡的石榴裙下，而忘了承受快樂背後的憂愁的，是哪個叫哈瑞的普通男孩。
伯格曼大概是最早通過電影的方式探討人與社會關係的影人，影片的後半場其實不無道德的審視。莫妮卡對女兒的冷漠，對婚後拮据生活的不滿，她的任性與出軌，她的離開與解決，均不無當代潘金蓮的意味。然而伯格曼並沒有簡單地充當一個道德判官，而是把人物的調色板放在社會和家庭的背景下，讓年輕的生命肆意地釋放自己，然後曇花一現，不得不應聲倒在社會現實的南牆下。說到底，伯格曼講了一個意味深長的黑暗童話，他審視道德，卻不審判道德，他感嘆生活的惆悵，又憧憬生命的美好。
《不良少女莫妮卡》海報
《不良少女莫妮卡》是這次十四部伯格曼經典中拍攝最早的一部，但並非伯格曼早年作品。1953年的伯格曼已經拍出了展露意識流鋒芒的《女人的期待》，以及經典愛情故事《夏日插曲》，《不良少女莫妮卡》是他的第十二部作品，也是他創作生涯的第九個年頭。這一次，伯格曼將電影對演員的挖掘與調度推到了一個新高度，當然，這也是飾演莫妮卡的哈里特·安德森靈性所致。在電影之外，哈里特幾乎奪走了莫妮卡這一人物所有的光芒，卻輕鬆地把人物身上的「不良」徹徹底底地留給了莫妮卡身後的那個時代。
莫妮卡角色的大成，與哈里特之於伯格曼的多巴胺效應不無關聯。正如哈瑞與莫妮卡不計後果的私奔之旅充盈著愛與荷爾蒙的美好，進而像核粒子反應似的撞擊包括特呂弗在內的青春宇宙，這部電影也激發了二位主創的新宇宙。《不良少女莫妮卡》不僅拉開了伯格曼與哈里特愛情的序曲，還拉開了二人合作的序幕，《小丑之夜》、《戀愛課程》、《夏夜的微笑》、《猶在鏡中》、《呼喚與細語》等一大波佳作陸續問世，其中《猶在鏡中》和《呼喚與細語》問鼎奧斯卡最佳外語片。
伯格曼是影史上少數幾位橫掃過所有A類電影大獎的頂級大師，這部《不良少女莫妮卡》雖然沒有給他帶來多少獎盃，但在世界影史上依舊舉足輕重。電影對生命，尤其是對青春生命個體的激發，足以讓他留在世界青春電影史冊，它對人物與社會關聯性的探索，也成為後世範式。如果伯格曼只是個二元道德的審判者，引發的不是探索而是大團圓的歡愉，那他絕對成不了大師，而特呂弗處女作《四百擊》里偷海報的情節，也許也會變成毀海報。
當初特呂弗之所以在自己的作品裡與伯格曼展開隔空對話，我想除了莫妮卡留給少年人的青春悸動，同時不無同病相憐的共頻。在特呂弗的半自傳體《四百擊》里的，少年安冬始終無法逃離的現實的困頓，但他最大的反抗只能是逃課和不回家，來一場莫妮卡式的大逃離，那是少年心中的火種。所幸特呂弗的人生並沒有迷失，在法國新浪潮之父巴贊的疏引下，「不良少年安冬」終成長為法國新浪潮電影的代表人物，並躋身世界影史大師之列。
別小看《四百擊》里這個不起眼的偷海報的情節，那分明是一個大師對另一個大師的激發。好電影就該這樣，將種子埋藏於地下，野火燒不盡，春風吹又生。
《四百擊》截圖
