一封寫給李顯龍的家書
-151-
現在是二零一一年四月。毅鵬如今已是一個彬彬有禮、為人謙遜且意志堅定的二十九歲青年。他已從新加坡國立大學畢業，還未決定接下來要從事什麼樣的工作。他向我保證，自己絕不會從事朝九晚五的工作，而更想為社會服務。
一封寫給李顯龍的家書
文｜李瑋玲
摘自｜《一個客家女子的新加坡故事》
- 聲明：如需轉載先請私信聯繫 -
我哥哥顯龍的兒子毅鵬在一九八二年十月七日出生。這個孩子患有白化病，也就是說他的皮膚和眼睛缺少色素，視力會受影響。顯龍打電話給父親告訴他孫子的情況，並補充說：「他將不能服兵役。」
顯龍的妻子名揚在生下寶寶三周後心臟病發過世。當時我在通過了英國皇家內科醫學院考試後，剛回到了波士頓。當父親打電話通知我說名揚過世後，我立刻飛回家，並逗留了一個月才回到波士頓繼續接受小兒神經科訓練。
最近，我在整理一些文件時找到了幾封當年自己和母親寫給彼此的信件。它們記錄了我們一家人曾經歷過的一段悲傷日子，並凸顯了我們在逆境中堅韌向前，信守做人根本的精神。
我在此附上母親於一九八二年十一月二十五日寫給我的一封信，以及我在一九八二年十二月七日的回復。
親愛的玲：
我在幾天前收到了你於十一月十四日的來信。
我們（爸爸和媽媽）都還睡得迷迷糊糊，還沒完全醒過來，保鏢就把你的電話接過來了。聽到你的聲音，我們都很高興。你聽起來較像是平常的你。
我很擔心你會感到意志消沉和沮喪，因而很容易就「墜入愛河」。爸爸總是向我擔保說，他是經過深思熟慮才「愛上」我的。
他希望有一個聰慧的妻子能和他交談；還希望她身體健康能為他生兒育女；也希望她身材高大，因為他想要孩子長得高大一些。就連我比他大兩歲半這一點，也是他仔細考慮過的一件事！
儘管他和母親的感情很好，但他卻沒有和父母商量娶我的事。我希望你能在這樣重大的決定上，遺傳你爸的性格，不要讓自己愛錯人。但願你會像爸爸一樣，做一個能讓自己快樂的決定。
龍把毅鵬帶到伊麗莎白醫藥中心。眼科醫生KCY醫生安排了來自英國的專科醫生MR醫生為毅鵬看診。
MR醫生所說的，龍大多早已知道。他在燈光調暗的房間里用檢眼鏡檢查毅鵬的眼睛，過程中還發出一些龍調侃說是「安撫人的聲音」。醫生說，色素或許會在孩子到了十二歲至十五歲之間開始出現，但他說這僅是指一般情況，不是為毅鵬的情況做預測。
我們邀請龍到泳池邊一起烤肉。他答應會來，還帶了修齊參加這第二次的池邊烤肉會。我們第一次的晚餐聚會對他來說太難熬了，因為不到一個月前，他還和名揚一同出席了類似的晚餐聚會。我不時看到他臉上滿是悲傷，淚眼汪汪。
第二次聚餐時，他顯得鎮定多了。他必須，也一定會熬過這一切。但這多麼令人心痛。
瑪麗.·.撒切爾（我父親李光耀在英國劍橋大學菲茨威廉學院就讀時導師W. S. 撒切爾的遺孀——作者注）分別給龍和我寫信。龍之前給她寄了兩張卡片（一張是告訴她毅鵬出生的消息，另一張則是告訴她名揚的死訊）。
她很善解人意，在信中說我看到兒子如此悲痛，心裡肯定也在滴血。事實真如她所說的一樣。
玲，媽媽不想讓你難過，但我必須把心裡的話說出口。我因為心臟感到絞痛而去給LYK和CBL醫生做了徹底的身體檢查。他們讓我做跑步機測試，還給我的心臟拍了超聲波圖像。他們說我的身體一切正常，而我也相信他們，並知道這只是心理上的痛。
照顧好自己，多給家裡寫信。
愛你的媽媽
親愛的爸媽和家人：
剛剛過去的周末是我從新加坡回來以後，不需要隨身攜帶傳呼機而度過的第一個周末，因為我的同事放假回來了。
星期六的天氣特別暖和。我到奧本山墓園散步。我去過那裡好多次，特別是在上個秋季，以及今年的春天和夏天。我最後一次到那裡散步，是在上回沒通過英國皇家內科醫學院考試之後。當時我心情沮喪，心急如焚想再重考。
我記得在我（考試不及格）回到波士頓以後，名揚寫信來安慰我。這次，名揚已不在了。我在墓園裡散步時，心裡難過無比。
但墓園的氛圍總能讓我感到平靜，也讓人以正確的心態看待人生。我看著一排排的墓碑，看到有的家庭，家人都是在不同的年齡去世，有夭折的嬰兒，也有活到九十多歲的長者。我這就會想起我們都知道但總是刻意去忘記的一件事：人生無常，人生如寄。
媽，你能否給我寄至少三千美元過來，我要在這裡開一個銀行戶頭。我在此附上了銀行的信件。你可以看看銀行開出的條件，告訴我這個決定是否明智。我可以在一九八二年十二月十四日過後隨時開設這個戶頭。我在活期存款戶頭裡的錢又快用完了，因為我這陣子買了不少書。
媽，別再擔心我會愛上美國人了。我無法百分之百保證不會有這樣的事，但在這樣的事情上，我從來都不讓感情左右理智。更何況，我也不確定我這輩子是否要成家。
愛你們的玲
現在是二零一一年四月。毅鵬如今已是一個彬彬有禮、為人謙遜且意志堅定的二十九歲青年。他已從新加坡國立大學畢業，還未決定接下來要從事什麼樣的工作。他向我保證，自己絕不會從事朝九晚五的工作，而更想為社會服務。
顯龍已走出悲傷，並與何晶結婚。他們育有兩個兒子，目前都在麻省理工學院念書。對名揚的一對子女和她自己的兩個孩子來說，何晶是慈祥和明白事理的母親。她也是一個孝順的媳婦和一個善良體貼的大嫂。而我也樂意保持單身，在父親年老時在他身邊照顧他。
我們在遇到逆境時要懂得從容應對、咬緊牙關，並努力地活著。就像塞繆爾.·.貝克特在小說《無可名狀》里說的：「你必須堅持下去。我堅持不了，也會堅持。」
《星期日時報》，2011年4月24日
（完）
■
本文選自
《一個客家女子的新加坡故事》
[新加坡] 李瑋玲｜著
《一個客家女子的新加坡故事》為新加坡已故著名政治家李光耀的女兒李瑋玲的回憶錄。李瑋玲在過去十多年間一直為新加坡《海峽時報》和《星期日時報》的專欄撰稿，本書從其約180篇專欄文章中選取75篇，設「自我」與「國家」兩大部分，分「個人」「家庭」「學業和工作」「與父親同行」「領導力」「國家認同感」「種族與文化」「事業」「教育」「外事」十章，組成回憶錄，副題「作為女兒、醫生、愛國的新加坡人的心路歷程」，講述自己作為客家女子、作為李光耀的女兒、顯赫政治家族中一員的成長過程，自己與父母、兄弟的相處，也講述她作為腦神經科醫生、教授，對事業的投入，對國家醫療體系、公共衛生政策的思考，更有她作為愛國的新加坡人，對一切關乎新加坡和新加坡人的事務的思慮，如國慶日慶典、教育的精英主義、職場的歧視行為等等。
戳以下標題可跳轉至最近五期的篇目
TAG:上海譯文 |