《北京女子圖鑑》看哭無數人:致我們野心勃勃的青春
Nine million bicycles
piece by piece
Katie Melua
00:00/03:15
海明威在《流動的盛宴里》說,「假如你年輕時在巴黎生活過,那麼你此後一生中不論去到哪裡她都與你同在,因為巴黎是一席流動的盛宴。」
巴黎換成北京,就是我的整個青春。
我想這也是為什麼,很多姑娘看《北京女子圖鑑》會忍不住濕了眼眶。北京,這座令人傾倒的城市,它是我們的戰場,也是命運的胎記。
01
我們這樣的姑娘,
註定離開家鄉去闖蕩
如果當初知道,在北京奮鬥得這麼艱難,我還會義無反顧離開家鄉嗎?
跟隨著劇情的節奏,我好像又回顧了一遍我的青春——
四川女孩陳可,家境和學歷一般,她本來可以像多數女孩那樣,早早安定下來,結個差不多的婚,過個差不多的日子。可是,她不甘心。
鏡頭掠過熱鬧的市井,人們悠閑地打牌,聊天,買菜,公交車徐徐穿行,一派熟悉的歲月靜好。
陳可的媽媽托關係給她安排工作,月薪2000多塊,「你不知道多少人打破頭想進來」。
又被安排相親,對方抽煙,抖腳,對她作為四川人卻「不喜歡打牌」表示震驚。
閨蜜結婚,兩家人為份子錢而算計,女孩淡定地挑婚紗,「等我生了兒子,一切還不都是我的。」
這一切令陳可窒息:小城市工作機會有限、反智風氣、狹隘單一的價值觀、錯綜複雜的人際、彼此相互制約的家庭關係……
必須離開的念頭,像一隻小野獸在噬咬著她的靈魂,令她,和千千萬萬的我們,夜不能寐。
我們這樣的姑娘,註定會離開家鄉去闖蕩的。
因為對熟悉的環境、生活方式和價值體系,做不到「理所當然」地接受;
因為對遠方和未知,懷著強烈的好奇心和探索欲,不用雙腳去丈量,怎麼肯甘心;
因為胸口寫著勇字,心裡住著亂世,野心勃勃的人,自帶天真的勇氣。
陳可終於來到北京,「這座閃光的城市」令她興奮眩暈。可是,也很快被現實狠狠教訓:投了那麼多份簡歷,期待的月薪從6000降到5000,再到不敢提要求。
GIF
是的,北京到處充滿奇蹟,這是一座恢弘的巨大的城,總讓人喟嘆皇城泱泱,山河浩蕩。長安街無比寬闊,整個城市高樓林立,高架橋四通八達,地鐵呼嘯而過。
它如此遼闊,如此立體,如此豐盛、包容、自由,它是無數人追夢的熱土。可是,也殘酷而冷漠,勢利而疏離。
沒做好頭破血流的準備,別想在這個城市活下來。
02
承認吧,每個女孩都想過靠男人,
也都有過虛榮心
《北京女子圖鑑》最觸動我的,是它的真實:每個年輕女孩,都想過靠男人,也都有虛榮心。
陳可剛到北京時,投靠住在清河的一個男同學。她幫人家洗衣服,分攤水電費,卻在某天晚上遭遇男同學性騷擾。
原來她以為的友情,如此不牢靠。把對方暴打一頓後,倉惶離開。但是又咬咬牙回去,爭取到一個創業公司前台的工作機會。
一個女孩子,單槍匹馬闖北京有多難?陳可拖著行李住到老鄉佳佳的家裡,沒有想到,多年前就來北京的佳佳,外表看起來時髦又洋氣,卻租住在半地下室,花800塊買一隻假的Gucci,為了一條裙子可以對男人處心積慮撒謊+撒嬌。
陳可借佳佳認識了吳總,被吳總帶著去見識北京的高端飯局,體貼地幫她挑蟹肉,開車門,她的眼睛在一隻漂亮杯子上多停留了幾秒,飯局結束馬上就收到那個杯子作為禮物。
當她心動地以為愛情來臨的時候,吳總往自己襯衫上噴白酒,大方地承認「老婆管得緊」。原來她只是老男人飯局上的一道點心。
陳可換了新工作,也終於交到勢均力敵的男友。可是再次跳槽拿到更高薪水時,男友卻不高興地說「有慾望的女人,讓男人不喜歡」。
他計劃著兩個人回他的家鄉買房結婚生子,帶她吃金錢豹還精打細算做攻略,給她的生日禮物是網購的299塊的仿LV的弔帶睡裙。
陳可主動提出分手,「我愛你,可是我好像更愛我自己。」是的,他的地圖沒有她要的風景。
分手後的陳可立即申請信用卡去買了一隻LV包——是的,站在我這個年紀,早已對名牌包雲淡風輕,可是當我只有20出頭月薪幾千的時候,也是踮著腳尖想拚命夠到我當時買不起的奢侈品。
虛榮心,是我們年輕時必須要穿越的魔障;也正是這份想要最好物質的虛榮,讓我們後來走了更遠。
03
後來我們自立為王,
感謝野心勃勃的青春時光
劇中有個女高管顧總,是陳可的偶像。
顧總在北京有好幾套房,開好車,拎名牌包,活得又美又自由。她把房子租給陳可住,陳可忍不住問她,「你怎麼賺到這麼多錢的?」
顧總神秘一笑,「我離了兩次婚,拿到不少賠償金。」
後來的陳可,交了一個多金男友,穿一千多塊的bra,背幾萬塊的包。可是我敢肯定,女孩子要走很長的一段路,才會明白男人是靠不住的。
想要在北京真正活得好,你必須徹底斷掉依靠男人的念頭,因為你為此付出的時間機會和試錯成本,可能比自己去踏實奮鬥多得多。就像佳佳說的,「在北京,除了你自己,誰也不知道誰幾斤幾兩。」
人生從來沒有捷徑。你想要的,自己去闖出來,「那雙可以去參加舞會的水晶鞋,既然全城的女孩都在搶穿,那我不如自己掙錢買一雙,或許能到達得更快。」
我17歲來北京,到今天已經15年了。這個城市早已成了我的第二故鄉,我也終於走過那些慾望和迷惘、自卑與自負、糾結和困頓,關於事業和愛情的理想,都實現了。
是的,後來我們終於自立為王。
可是在回望青春的時候,依然想感謝那個曾經野心勃勃的自己,那個跌到谷底依然不服輸的自己,那個哭完之後就會穿上高跟鞋去戰鬥的自己。
PaulGraham在那篇著名的《cities and ambition》里說:
「最終決定一座城市是否吸引我們的,是它是否滿足我們對生活的雄心。野心高低決定著我們可以多大地忍受環境並追求自我可能性。你要是在一個城市過得很自在,有找到家的感覺,那麼傾聽它在訴說什麼,也許這就是你的志向所在了。」
獻給我始終熱愛的,北京。
END
本期作者:李娜,暢銷書作家,理性水瓶女。愛美愛文藝,也非常獨特非常清醒。已出版《你走的彎路,每一步都算數》,公眾號:與爾同消萬古愁(shovidnana)
商務合作:微信shovidnana001
TAG:與爾同消萬古愁V |