芭蕉·木芙蓉·家

最近，聽父母偶然提起小舅想把外公外婆生前住的一處老房子重新裝修，我心頭一顫，卻沒想遭到了父親的嘲笑：丁點大的地方，位置又不好，沒價值，沒意義。

小舅家在廣東，自從20年前外公外婆去世後，他在湖南老家便沒了真正落腳的地方。如今年近六旬，思鄉之情估計更加濃烈了吧。裝修老房子，心情頗能理解。

但我的父親、他的姐夫是瞧不起外公那個房子的。從普通人的角度來看，那個房子的確「不像樣」。

首先，地段不好。屋後緊挨一條大馬路，且地勢比外公家的屋頂還要高出很多。一有車輛經過，灰塵就會順勢往下落，飄到屋子裡。我小時候去外公外婆家，先氣喘吁吁爬上屋後那段陡坡路，再沿著外公修葺的台階一步一步下到屋子裡來。

其次，房屋不規整。這個房子，原本是1979年外公和一戶農家合買的鎮子附近的一處二手房。房子是典型的農家戶型——中間堂屋，左右各一間大屋的三間房格局。三個房間被兩家均分成了二分之三，想想都覺得挺難居住。但外公外婆是那種天性善良的人，兩家人把堂屋砌成前後兩半後，便把朝南的半間堂屋和東邊的房間讓給了農戶，外公要了朝北的半間堂屋和西邊的那間屋子。如此，半間房門朝北開，一間房門朝西開，彼此不通，各不相干。

這實在是彆扭的格局。

不過，我卻覺得外公家非常特別，和別人家完全不一樣。

自我懂事時候起，他的房子已作了自我改造：朝西的屋子開了一個朝西的門，並隔成了里外兩間卧室，各放一張床，外面那間兼作外婆的裁縫室。朝北的半間堂屋則改成了外公的書房。又在朝北的書房北側，砌了一排五間小屋，分別作為餐廳、廚房、雜物間、浴室和廁所。書房、卧室與五間小屋的屋檐之間順勢連接起來，變成一個遮蔽的迴廊。又將西側的屋檐和西邊另一戶農家的屋檐連接起來，搭建出一個約兩米寬、十五米長的遮風避雨的走廊。於是，分散的幾間屋子，因為三條縱橫相接的迴廊連接在一起，構成了一個自由盈動、空間錯落的場所。

不僅如此，北屋後面的斜坡上，鬱鬱蔥蔥種了許多植物，有的認識，有的叫不上名字。但幾株芭蕉和木芙蓉格外惹眼。芭蕉樹葉脈寬大，碧綠舒展，還結過小小的芭蕉；木芙蓉也很高大，粉紅粉紅的花朵掩映其中，比當地常見的月季、美人蕉、夾竹桃雅緻多了。那喧鬧的、高高在上的大馬路，在綠樹的遮蔽下，似乎遠遠的消失了。

當年，我所有城裡、鎮里、村裡的各類親戚中，沒有一家是有迴廊的，也沒有一家有單獨的書房，更沒有見過房前午後栽種芭蕉和木芙蓉的。

這真是個特別的住所，躲藏在湖南的一個小鄉鎮旁——靜謐、自由、靈動。

而我，也會在暑假的時候去外公外婆家住幾天。

或者在光線明媚的餐廳里吃飯（屋頂安了幾塊透明玻璃，陽光直接從屋頂照射進屋子）；

或者繞到餐廳左邊的儲物室里看外公外婆飼養的兔子、金魚缸里逍遙的金魚；

或者走到西邊的工作室里，看外婆靈巧地踩著縫紉機踏板，噠噠噠有節奏的做衣裳；

午間時分，我躺在西邊大迴廊里的竹躺椅上，享受穿堂風習習吹過來的涼爽，疲倦感頓時消失；

如果下雨，就坐在北邊那個書房裡，看窗外的芭蕉葉、木芙蓉和滴滴答答從屋檐掉落的雨滴，寫一兩行毛筆字，覺得美好得不行；

酷熱夜晚，地皮不再發燙，大人小孩搬出椅子凳子，圍坐在南邊開闊的平地上，農傢伙伴們一起點燃蒿草熏蚊子、談天說地，玩鬧嬉戲。火光之下，煙氣繚繞，火光之上，群星閃閃……

最特別的是，外公家的廁所和當地農家一樣，是旱廁，可是沒有一丁點異味和污穢。外婆每天把那兒打掃得乾乾淨淨，每天都灑上白白的石灰。夜晚的時候，廁所沒有燈，卻有一盞昏暗的、閃爍著螢火蟲光芒的自製小燈——那是外婆從野外捉來的螢火蟲，養在瓶子里。天黑的時候，廁所便閃亮起來。

唯一不好的是，外公威嚴肅穆，外婆沉默寡言。在他們家呆久了，就覺得悶悶的，孩童時的我，新鮮勁一過，住不了幾天就嚷嚷著回家去了。但那種幽靜，有種奇特的魔力，讓我至今戀戀難忘，並在以後30年的光景里縈繞於心：那明媚的餐廳、忙碌的裁縫室、涼快的迴廊、幽靜的書房、螢火蟲廁所……

哪怕去過很多富麗堂皇的地方，也覺得那個家特別美好。

或許因為，那是個生活拮据，卻詩意盎然的家。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！