家有愛寵，那你千萬不要買鬱金香
第一次種鬱金香是12月，它遲遲不肯發芽。這讓我很急躁，每隔幾天就去看一眼，甚至把土扒開。土裡，它好端端地待著，沒爛也沒壞，但就是沒動靜。直到我看了鬱金香的屬名（Tulipa）才恍然大悟，人家叫「
土裡趴
」嘛（霧）。
我種過的一些鬱金香。圖片：霜天蛾
進入四月，全國一定有很多植物園、花博園迎來
觀賞鬱金香花海的旺季
。總有手賤的遊客，喜歡薅社會主義鮮花；有人可能會薅回家插瓶，也有的更惡劣些，拔出來褻玩一番，就隨手丟在路旁了。但在17世紀初的荷蘭，如果有人把鬱金香隨地亂丟，那他肯定是個瘋子
。
讓荷蘭人痴迷的鬱金香
在17世紀初，儘管鬱金香來到荷蘭才十幾年
，已經是一種非常流行的花卉了。當時人們普遍喜歡花瓣上有特殊花紋的鬱金香，這些花紋或呈火焰狀，或呈碎羽狀，形狀、顏色多變，綺麗多彩。人們對這類鬱金香趨之若鶩，培育出了很多受歡迎的品種，如有名的『總督（Viceroy）』。
從1636年11月開始，荷蘭鬱金香市場便陷入狂熱的氣氛，鬱金香的價格猛漲。上至貴族、富商，下至農民、手工業者和丫鬟僕從，社會各階層人員紛紛放下手中的活計，投身全民式的投機狂潮，「
好像蜜罐周圍的蒼蠅一般
『永遠的奧古斯丁（Semper Augustus）』是當時價值最高的品種。
圖片：Iker Paz Studio / redbubble.com
鬱金香的價格在1637年2月達到頂峰，如『總督』這些較受歡迎的品種，在1635年售價就高達
每個球莖2500荷蘭盾
（florins），在1637年漲到4200盾。而當時一噸黃油價值96盾，8頭大肥豬可賣240盾，熟練的手工業者一年工資最高350盾
。當時荷蘭的貿易正處於黃金時期，一荷蘭盾的購買力，相當於2016年的11.5歐元。
一個『總督』的球莖，售價高達2500盾。圖片：slideplayer.com
鬱金香不再是庭院中的觀賞花卉了，它淪為徹頭徹尾的貨幣。很多人因此而暴富，
更多的人相信人人都將暴富
，荷蘭將消滅貧困，並成為世界經濟中心。
未幾，傾人國
就好像鬱金香在荷蘭的花語「
短命
」一樣，這個泡沫在1637年2月破滅了。囤積了大量球莖的鬱金香商人發現再也找不到買主
了，因為買主根本付不起虛高的價格；原有的老主顧也紛紛撕毀訂貨合同。鬱金香的價格暴跌。商人們開始向政府求助，而政府回應說，買主只需賠償合同價格的10%，就算他不賠，政府也不能強制執行
，因為這些合同簽訂的方式類似賭博，沒有法律效力。所以最終倒霉的是這些囤貨的商人。
沉迷鬱金香的美麗和高價時，商人們恐怕沒有想到背後的陰影。繪圖：鷹之舞 / 公眾號「鳥生」
這是
世界上第一次經濟泡沫現象
，經濟學術語稱為「Tulip mania（鬱金香狂熱）
」。雖然給荷蘭經濟體系上帶來的損失可能沒有傳說中的那麼大，但確實重重打擊了荷蘭人脆弱的心靈，他們不得不重新開始審視「價值」這個詞。荷蘭央行的前任總裁曾用鬱金香事件來評價比特幣交易：「至少那時候你還會得到一個球莖，現在你什麼也得不到。」
幾百年之後，人們才發現那些受人追捧的鬱金香品種花瓣上的
絢麗圖案來自病毒感染
，這種病毒叫做鬱金香碎色病毒（Tulip breaking virus），由蚜蟲傳播。雖然它給花瓣帶來美麗的花紋，但也會使植株種球退化。在這場「狂熱」中，無論是人還是花，都顯得有些病態了。
佛蘭德畫家Jan Brueghel the Younger以鬱金香狂潮為題材，於1640年創作的諷刺畫，從事鬱金香貿易的是一群群穿衣的猴子。圖片：wikipedia
中亞才是鬱金香的家鄉
不過，荷蘭人始終對鬱金香愛得深沉，幾百年來一直延續著大規模商業種植與精心培育新品種的傳統。
如今，荷蘭是世界上最大的鬱金香商業生產國
，年平均出產球莖超過40億個。病毒式的浮誇品種被摒棄，取而代之的是性狀更穩定的品種。冬暖夏涼的溫帶海洋性氣候
也給現代鬱金香的大規模種植提供了得天獨厚的條件。
阿姆斯特丹附近的Keukenhof公園，是世界上最大規模的鬱金香景點。
圖片：amsterdamcitytours.com
野生鬱金香的
老家在中亞
一帶，那兒的高山草甸陽光充足，涼爽乾燥，是鬱金香最喜歡的氣候。鬱金香的栽培始於十世紀的塞爾柱帝國，不過當時的塞爾柱人不喜歡進行費事的育種工作，而是直接從野外挖回來種植。塞爾柱帝國的西征使它的領土範圍到達現在的土耳其一帶，也把中亞地區的鬱金香帶了過去，並在小亞細亞地區廣泛栽種。
奧斯曼帝國的鼎盛時期
，也被稱為「
鬱金香年代
」。鬱金香被賦予神聖的宗教意味，不僅種遍了帝國的每一個角落，還被廣泛地應用於瓷磚、織物、陶器等裝飾圖案上。人們開始培育新品種，不過蘇丹塞利姆們仍然喜歡從其他被征服地區大量搜集野生鬱金香
，以裝飾自己的私人花園。現今土耳其境內約有18種鬱金香，只有7種是原產，其他的要麼是塞爾柱時期帶來的，要麼是奧斯曼時期搜集來的。
土耳其風格瓷磚。
圖片：nomadicsonblog / wordpress
斐迪南一世的外交官把鬱金香
從奧斯曼帝國帶回了維也納的皇家藥用花園
。花園的負責人是一位叫Carolus Clusius的植物學家，他立刻著手對這種富有異國情調的花卉進行研究，很快發現了花瓣上會出現不穩定的美麗花紋
。1593年，他被任命為荷蘭萊頓大學的教授，他在校園裡建了一個鬱金香私人花園和教學園地，培育了許多令人垂涎的品種，也招來了盜賊，幾百個帶病毒的珍貴球莖被竊，被傳播開來。後面的事大家都知道了。
病毒鬱金香是荷蘭黃金時期靜物繪畫的標誌。
圖片：wga.hu
種鬱金香，有很多可選
鬱金香大約有超過4000個品種，多數是歸於Tulipa x gesneriana這個學名下面。這個雜種本身也是
早期野生鬱金香和栽培鬱金香反覆多次雜交得來
，它的親本究竟是哪幾位，已經沒人知道準確答案了。
準噶爾鬱金香T. schrenkii分布地區從中亞至土耳其，被認為是現代鬱金香最有可能的親本之一。
圖片：VisionPictures
根據花形和開花時間，
現代鬱金香大致被分為15個類群
。其中比較特別的是倫勃朗類群
（Rembrandt Group），以荷蘭畫家倫勃朗的名字命名（雖然他本人不以畫花聞名）。這個類群的鬱金香與曾經的病毒鬱金香類似，花瓣上都有著變幻的美麗花紋，但這些性狀是長期定向選育的結果，而非病毒感染，更穩定，也更受控
。目前荷蘭禁止出口帶病毒感染的球莖，這種病毒也是各國檢疫部門嚴查的對象。
現代倫勃朗類群鬱金香。
圖片：whiteflowerfarm.com
中國有10種鬱金香，主要分布於新疆，但沒有一種是現代栽培鬱金香的親本。因為氣候的原因，現代栽培鬱金香在我國大部分地區的復花性都不是很好，只能當作
一次性花卉
使用：秋季種植，春天開花，開完花把球莖扔了，秋天再種新的。對於陽台盆栽無所謂，但對有花園的人來說，這可是個大工程。
中國原產的伊犁鬱金香T. iliensis。
圖片：silkadv.com
原生鬱金香
（Species Tulip）一定程度上可以彌補這一缺陷。它們被歸為15個類群中的
其他類群
（Miscellaneous Group），包括鬱金香屬的野生種，以及改良後的園藝品種。這個類群植株矮小、單瓣，視覺觀賞效果可能不如其他類群，但勝在復花性較好
（對我國而言）。
矮生鬱金香T.humilis屬於復花性較好的「其他類群」。
圖片：vanengelen.com
許多人喜歡
重瓣品種的鬱金香
，因為它花大而艷麗，花瓣層疊，花形豪放，類似牡丹芍藥。但我個人比較欣賞花的對稱之美，重瓣品種的花瓣過於雜亂，容易畸形；而且還有一個致命弱點，重瓣導致花頭太重，盛花期時，隨便一場小雨就可以使它們紛紛啃泥，爬滿螞蟻蝸牛，連做切花都沒資格了。
重瓣晚花類群『天使（Angelique）』。
圖片：longfield-gardens.com
美酒？不是你知道的鬱金香
漢語「鬱金
香」之名
本來
指的是一種酒
，起自唐代，李白有詩云：「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。
」指的就是它。這種酒的香味主要來源於姜科薑黃屬植物香料，其中有一味叫
鬱金
Curcuma aromatica，它不僅能添香，還能把酒染成咖喱色。它的歷史十分悠久，在《周禮》中就有記載，稱為「鬯[chàng]」，為祭祀常用。19世紀，日本的植物學家直接把「鬱金香」套用到了Tulip頭上，這一名稱又傳回中國，沿用至今。
這才是正牌鬱金的花。圖片：
goldentakin / wikipedia
最後，提醒各位家裡有寵物的童鞋，鬱金香對人類只有輕微毒性，但對貓、狗和馬有致命毒性。前陣子就有一位英國網友分享了她的慘痛經歷，她的
愛貓誤食了拿回家插瓶的鬱金香
，結果導致嚴重腎衰竭，回天乏術，只能安樂死。
畫面雖美，危險哦。圖片：123rf.com.cn正版圖片
本文是物種日曆第4年的第101篇文章，來自物種日曆作者@霜天蛾
。
日曆娘の推薦
春天就是要多彩
PRIED系列-
多彩動物主題筆記本
陪你記錄春天
192頁空白頁，可180°攤開
精選用紙，
好寫好拍照
還有超美的動物主題書籤
更多
精緻細節
，長按二維碼看
還有同系列膠帶和帆布袋
戳
閱讀原文
直達
物種日曆
微信號：GuokrPac
當歲月凝結成文明
當我遇見你
有話想說？長按二維碼關注我們，來留言吧
日曆娘今日頭像
百合科 寶興百合
本文來自果殼網，歡迎轉發，謝絕轉載
如有需要請聯繫GuokrPac@guokr.com
戳閱讀原文
解鎖多彩帆布包、筆記本、膠帶
多彩春日，就要PRIDE！
※要親手，親手觸摸這個世界
※超級瑪麗：「這蘑菇……有……毒……」
TAG:物種日曆 |