墓碑鎮，走進中國龍的傳奇

最新 04-16

零八年，清明後，陽光明媚的一天，是天地始交萬物並秀的立夏。

那天，我在亞利桑那州墓碑鎮，靴山墓園裡穿行，慢慢地遊走於一排排砂土礫子的小墳堆之間。遠山靜默，西部的荒原，在藍天下彷彿空無一物。鏡頭裡，視線中，偶爾有一些沙漠里特有的仙人掌，開著艷麗的紅花朵，平添著乾枯和寂寥；凝定窒息的空氣，稀薄得能觸摸到時間的過去。

墓碑鎮, 靴山墓園 (Boothill Graveyard, Tombstone, Arizona）

墓碑鎮，位於亞利桑那南部，臨近墨西哥邊界，是一個常住人口只有上千人的小鎮子。紅土，荒原和群山峽谷當中，一個孤單得有點突如其來的地方。百年以來，這裡流傳著許多許多的故事，其間聞名於世，現在人們依然津津樂道的，當是那一場OK圍欄槍戰的傳說 (Gun Fight at OK Corral，美國歷史上的一個真實事件，《墓碑鎮傳奇》便是以此為根據改編的經典西部片電影)。牛仔，飛盜，正義與復仇的傳奇，一部西部經典的演繹，墓碑鎮，從來，就在幻想中，彷彿來過。

這次，專程尋到墓碑鎮，更是因為讀了水金子發在美國世界日報的一篇文章《中國瑪麗：百年前葬身美國西南小鎮的華人奇女子》，介紹了當年墓碑鎮上一位傳奇女子，中國的女子，瑪麗（China Mary)。旅行，遠方，還有那些遙遠的故事，總是令人嚮往。何況，時間漫長的角落裡，天涯萍蹤，中國人在他鄉的痕迹，有多少往事，如今依然是觸摸得到的？於是，我如約而來。

靴山墓園的售票入口處

那一條條古迹隱然的街道，那一片片零落的墓地，我彷彿毫無目的，茫然地走過。許久，墓碑鎮遙遠殘碎的，關於牛仔和中國人的傳奇，漸漸地讓我停步不前，肅然，沉默。有關中國人在墓碑鎮的資料，少之極少。水金子文中提到的《中國龍》一書，是墓碑鎮上的崔維克（Ben Traywick)老人編寫的。它收集了鎮上世代相傳卻鮮為人知的中國龍的故事，應該是關於當年中國人身為華工，在墓碑鎮這個西部異鄉拓荒之地，生存與恩怨情仇，點點滴滴唯一的一本小冊子。不久前，在網上淘到一本1989年首次印刷的版本，正好為整理拍到的這些照片幫上忙，給它們印上一些自時光里依稀走來的痕迹。

《中國龍-墓碑鎮》

墓園裡最大的墳堆，就是1881年OK圍欄槍戰中，Billy, Frank和Tom死後的葬身之地。無名的墳堆，在墓園裡更是數不勝數。墓碑上，寫的是被殺 (Killed) 還是被謀殺 (Murdered)，應是成者為王敗為寇，百年悠悠，世事難說紛紜，如今都是浮雲。身前，有名或無名，飛俠或強盜，身後的藍天白雲下，只是一樣的一丘土，一樣的一棵小樹，幾朵花草，相依相伴，在仍然流逝的時光里。

Billy, Frank和Tom (OK圍欄槍戰)

Billy, Frank和Tom (Gun Fight at the OK Corral)

Billy, Frank和Tom (Gun Fight at the OK Corral)， 1881

Murdered by Indians（被印第安人謀殺），1896

Unknown (無名墓）

稍為留心，讀讀一些墓誌碑文，或者更準確地說，插在石頭堆中，一塊塊木板上，簡短的一兩句話，來窺探這一堆堆黃土之下，那個久遠年代裡一些隱隱約約歷史的碎片。

「Legally Hanged"，合法絞死。言下之意，是在強調被絞的合法性嗎？被絞，似乎可以是合法的，也可以是不合法的；

」Lynched by Bisbee Mob in Tombstone「，在墓碑鎮，被來自比斯比的暴徒私刑處死。這一句，信息量很大。外地的暴徒，私刑，在墓碑鎮，一股義憤填胸，彷彿百年以後，要破土而出；

」Killed Playing Cards「，玩牌時被殺。寫下這三字墓文的，當是簡約主義的編劇名家。

」Shot「，擊斃。一字墓志銘，呼之欲出的，是一個紅土地，大漠孤鷹，快馬恩仇無序的時代，一個頓然而去的生命。

」Hanged by mistake。 He was right, we was wrong, but we strung him up and now he"s gone「，被錯絞而死。他是對的，我們錯了，可是我們把他吊起來，所以現在他死了。古今多少事，都付笑談中。

Legally Hanged（合法絞死）, 1884

Lynched by Bisbee Mob in Tombstone，1884，(在墓碑鎮被來自比斯比的暴徒私刑處死）

Killed Playing Cards (玩牌時被殺）, 1883

Shot (擊斃）

Shot (擊斃）,1882

Hanged by Mistake (絞錯人，死了）,1882

這就是傳奇女子China Mary (中國瑪麗)的墓冢，木板上寫著，「阿龍太太，中國瑪麗，生於中國，卒於墓碑鎮，1906年12月6日，享年67歲」。

中國瑪麗的照片（《中國龍》）

中國瑪麗當年和丈夫經營的坎坎餐館（《中國龍》）

Two Chinese, Died of Leprosy (兩個中國人, 死於麻風)

Tong Kee

離開墓園，來到一片破敗遺棄的路段，接近當年中國人聚居的Hoptown。這裡，也許是現在許許多多中國城（Chinatown）最原始的模樣吧。當年，這個西部荒山野嶺中，五千來人的小鎮里，大約有三百到五百名飄洋過海的中國人生活在一起。為了避免地頭上的紛爭和麻煩，也為著來自家鄉的父老鄉親可以互相照顧，他們在這一角之地，以智慧，毅力和血汗，建成了屬於華人自己的私人地下通道（private underground tunnel）。地下通道四通八達，連接到周邊的家家戶戶。除了出去打工，人們基本上不需要走出去。於是，這裡，成了他們世界的全部。當然，除了夢中遙遠，不可觸及的家鄉，和親人。今天，那些地下的世界，那牢獄般幽黑塵封的歲月，當年是如何的模樣，至今是否存留著一絲絲的痕迹，我想，是不得而知的。

漫步其間，這些斑駁的光影，這些破舊的白藤椅，散發出海那邊家鄉的味道，無聲地述說著什麼。角落裡，牆根下，還有這些華工頭臉的雕像，在時光陰影當中，沉默無語。到底是當時的風潮，是經年遭受歧視的辛酸，還是後人為著紀念而作？我無從而知。但他們存在，從過去到現在。

如鏡花，如幻影，我想窺得見過去，然而卻身在門外。

如鏡花，如幻影，我想窺得見過去，然而卻身在門外

我的祖父，和他的幾個兄弟們，早年漂流出海，最終落地泰國，安家立業。其間，爺爺他們在異國他鄉的經歷和奮鬥，我，和我的父親，其實都所知甚少。唯一的記憶，只知道爺爺後來一直在泰國經營著一家小店鋪。93年夏天，我去了紐約，當我走在曼哈頓中國城的街頭，看著路邊街角一家家局促繁雜的小店鋪，在熙熙攘攘的人流中，仿如汪洋中的一條條小船，才第一次，努力地去想像，爺爺的音容笑貌，爺爺一生里不為人知，背井離鄉的艱辛。

爺爺後來回到家鄉，第一次看到他的兩個孫子（我和我弟弟）的時候，已經是七零年代。可惜當時童少的我，沒有留下太多的記憶。1987年，爺爺放下泰國他畢生經營的第二個家，回到家鄉安度晚年。那時，我已經身在廣州讀書。第二年，某一天的午後，爺爺吃過中午飯，在陽台的老藤椅上，面對家鄉的韓江，乘涼歇息。靜靜地，他安詳地睡去，慢慢地合上他人生的一本書。1996年，在家鄉為爺爺守候終身，將一生的所有和勞苦都給了爸爸和我兄弟倆的奶奶，也離開我們，在老家歸湖臨風臨水的青山坡地，和爺爺永遠地相依而眠。

至今，我終能了解的，也許永遠只能是爺爺他老人家，終生海外，生存與奮鬥旅程里冰山的一角。但此刻，打下這一行字的時候，夜靜更深，我聽到了彷彿二泉映月的一聲顫動。