致敬挪威的森林
勇敢地向前走吧，還有那可愛的綠子，不是嗎？去呼喚她，去尋找她，去擁抱她，去愛她吧……
------致敬《挪威的森林》
「世界上只有兩種事情，可以挽回的事,和無法挽回的事。」
直子死了。
直子的死可以避免嗎？我不禁自問。渡邊君行走在每邁一步都幾乎會陷入整隻鞋的沉重的泥沼里，那沉重里裹挾了多少對直子的愛啊。「我愛過直子，如今仍同樣愛她。」看到渡邊寫下這句話，心裡像被扎了一樣。渡邊啊渡邊，真可悲，直子她一直到死，也沒有愛上你。但轉念一想，也許渡邊君是幸運的，也許直子是因為想回報他的愛，拼了命地想愛上他，卻終究無法欺騙自己的內心而厭世的。
渡邊說，他不想被任何事牽制，當然由他的言行舉止還可以牽扯出他的潛台詞：他也不想牽制任何人。然而對直子的愛，卻是他最大的掣肘。每次和直子相遇，渡邊君幾乎都是跟在直子後面一米處，就這樣走啊走，那一米的距離宛若橫亘在二人之間的天塹，直子的背影若即若離。明明直子就在眼前，跨一個大步就可以擁抱到她，可那種疏離感卻好像永遠無法消除。兩個人面對面就餐，言語卻好像全都藏匿起來，只有無邊的沉默相伴。
木月死後，直子備受打擊，她最親近的人離世了。這是直子最後患抑鬱症進療養院的原因嗎？我想，大概有比這更複雜的原因。直子從小和木月青梅竹馬，與其說木月與直子之間是愛情，不如說那是一種至親的依賴感，更接近於親情吧。而直子具備愛人的能力嗎，我想大概是沒有的，這是我最不情願但不得不承認的。換句話說，她不僅沒愛上渡邊君，甚至連她以為她摯愛的木月也沒愛上。
當然這不怪直子，她的心裡早已結了一層厚厚的繭，阻斷了她和世界的交流；同時她內心敏感而脆弱，掩藏得太好，以至於她住進療養院的前七個月，渡邊君竟全然不知。在療養期間，她寫給渡邊的信，相當一部分文字是讓渡邊君不要因為她而產生不便和困擾。何必呢？！那本來可以成為一生摯愛的人，何必自己建造起這無形的城牆！我猜他對木月也是如此吧。還有一點更為強大的證據，出自她本人之口，她和木月做愛時根本不會濕，也打不開，所以她在木月死時仍然是處女，一直到二十歲生日時。這一點同樣使渡邊君震驚。所以，筆者得出的結論是她病態的敏感和自閉，無論是生理還是心理，都給不了任何人愛的感覺，而自己也深受其困擾，愈發抑鬱。
可悲的是，木月同樣也不是真的愛直子。直子和渡邊的對話中多多少少都在暗示，木月和直子，只是從小到大青梅竹馬，沉浸在二人的小圈子裡相互取暖的伴侶，他們不是真的相愛又無法互相掙脫。若木月真的愛直子的話，為何在直子胃痛的時候那麼敷衍了事，為何臨死之前見的最後一個人不是直子而是渡邊君？而我把這一點順理成章地作為木月自殺的最後一根稻草。木月是和社會格格不入的那一類人，他在渡邊和直子面前是那樣健談，主導著話語權，但這也恰恰顯示了他的自卑心理。在社會上的失意與迷茫只能在這個三人小圈子裡排遣，內心得以一時的慰藉。
木月一直是缺乏自信的，這一點從他死前同渡邊君打撞球可以看出，他為什麼非要贏了渡邊，而且最終連勝三局，只有下了必死的決心，他才能坦然地展現出自己的自信啊。我以為僅僅融入不了社會，並不能就使一個人下了輕生的決心，但發現自己深愛的女孩竟然不愛自己------當然事實上是她無力愛他，一切都是假象，他已然丟掉了最後一塊藏匿心靈的陣地。
反觀永澤，根本就是木月的對立面，他有一句名言：「紳士，不是做自己可以做的事，而是做自己應該做的事。」所以，他所做的就是拚命地適應社會規則，左右逢源，並且樂此不疲，帶著素有的傲慢。此外的一切他毫不在乎，連深愛自己的初美，他都沒有考慮過兩人的未來。用他的話說，那是初美自己的事。可憐的初美，一個細膩溫柔的女孩，愛上一個不值得愛的人，最終的結果是冰冷鋒利的刀口由淺及深緩緩的由靜脈劃入動脈。
渡邊君青春時代就看慣了死亡，最好的朋友木月死後，他便得出了哲理般的感悟，死並非是生的對立面，而是一種延續。而知道直子死後，他便發覺，對生死的領悟固然可以加深，但不能就此蕩滌悲傷，悲傷之後生死的領悟更加透徹，直到迎來更深切的悲傷。
渡邊君一直是我行我素，形影相弔。他不喜歡集體生活。但是和舍友」敢死隊」相處的還可以，畢竟那是他和直子為數不多的談資。按他的意思，哪有人喜歡孤獨，只是不喜歡失望罷了。直到他遇見了綠子。人如其名，綠子充滿了生機和活力，以前灰色的人生陡然出現了這撩人的綠，那是一種前所未有的體驗。綠子有著難得的獨立和活潑，她邀請渡邊去家裡，為他做午餐，第一次見面便談起乳罩的事情，毫不忌諱，當然渡邊君也不會在乎，前文已述，他不會牽制任何人。他給人的感覺就是這樣無束，綠子也最喜歡他這一點，她在他面前傾訴自己想得到的愛，穿著超短裙，滔滔不絕著談論著她同他的性幻想。
她的內心很強大，幾十米外火災她毫不在乎，依舊喝著啤酒談著吉他。盡心儘力照顧好病重的父親，父親死後她卻沒流一滴眼淚。渡邊君是愛綠子的，在綠子故意避他的時候他的茫然無措就可看出，這種感覺和對直子的截然不同。渡邊君和綠子在一起是最合適的，這份愛對他們二人都是救贖。但渡邊君很難大大方方地愛綠子，直子在他的心裡始終佔據一個單獨的空間，他忘不了直子在森林裡對他說的話。
那次或許是他們二人距離感最小的一次，直子告訴渡邊，周圍有一口井，讓他不要偏離主道，她依偎在渡邊身旁，歡快的交談。最後，他讓渡邊無論如何不要忘記她，帶有幾分央求的意思。那次讓渡邊第一次感覺直子竟然不愛他。
渡邊一直履行他的諾言，每次他都認真回復直子的信，鼓勵她，安慰她，他是直子的精神支柱。他共兩次去療養院看望直子，總感覺直子和他的距離始終無法消除。當玲子彈奏挪威的森林時，直子瞬間就失控了……
玲子算是療養院中「不正常的中最正常的一個」，緣於一個同性戀女孩她不得不離開家庭，在這療養院里與世隔絕，只要不去接觸外界那深不可測地社會，她就是正常的，她和直子互為最親近的人。
直子死後，她終於有勇氣走出療養院，她見了渡邊，兩個人相互鼓勵。在迷茫、孤獨中，他們仍要繼續前行。這世上能夠挽回的事，莫過於完成一次自我救贖……
再讀《挪威的森林》，正如村上本人所言，並不是「輕鬆」的語言，裝下了青春的迷茫、孤獨、愛以及那種似愛非愛的東西。當然也沒有那種極端的壓抑，在迷茫中追尋，把酒消遣孤獨，聽聽唱片，偶爾體驗一下愛的灼燙，愛的單純，和愛的若即若離，也有一種快樂和寬慰。每個人都能在《挪》里找到自己的影子，我對此深信不疑。也許時代不同，但青春是相同的。間歇的鬥志和間歇的迷失，間歇的痛苦和間歇的寬慰，常伴的孤獨和常伴的愛……
編輯：許 雲
TAG:頑石書屋 |