麥田守望者蕭瑋:南極奇遇記
如果渴望自由的人掙脫束縛,
那就會一直掉到地球的底部,
所以我們來到了南極。
——
Werner Herzog
2011年11月,南半球的夏天,蕭瑋去了一趟南極。
從國內出發,在布宜諾斯艾利斯轉機烏斯懷亞,帶著兩台相機、一台攝像機、腳架和各種電池,他登上了前往南極的船。
接近極晝的南極洲的夏天,人們難以依靠天色辨別時間,蕭瑋幾乎沒怎麼合眼。大多數時間,像航海者一樣,蕭瑋都在船上,登陸南極的時間很有限,他總愛待在甲板上,駕著相機,觀察著周圍的一切。
在德雷克海峽,蕭瑋見到了自己人生中第一座冰山,是船長最先用雷達探測到的。無盡的藍色海面漂著一些浮冰,有的像桌子一樣大,有的則能撐下半個房間,灰色的霧模糊了海與天的分界線,慢慢地,極遠處的一點點淺藍不斷蔓延,又過了幾分鐘,兩座巨大的冰山出現了,蕭瑋按下了快門。
夢之航
夢之航
蕭瑋
00:00/07:45
這張珍貴的照片最終成為了蕭瑋的單曲專輯《夢之航》的封面。從南極回來,蕭瑋寫了16首歌,將在南極拍攝到的素材剪成了16段影像短片,花了大約6年的時間,集合成一張視聽雙專輯《聽見南極》,這張音樂影像記去年年底終於發布了。
在成為攝影師、紀錄片導演、環保志願者之前,用蕭瑋的話來說他玩了很多年的音樂,他更為人所知的身份是麥田守望者樂隊的主唱蕭瑋。
大自然就像一把狙擊步槍
一下兒命中我的心臟
未遠行路定,
我們一意非孤行。
——
麥田守望者《一意孤行》
一意孤行
我們的世界
麥田守望者
00:00/05:20
眼前的蕭瑋,40多歲了,梳著狂野的飛機頭,講話語速很快,時不時蹦出的兒化音,是純正的老北京風味。當他開始在你面前回憶的時候,與《縫紉機樂隊》里的社會老大哥形象全然不同,那是一種很溫和的強壯。
無題II
降噪音樂會
麥田守望者
00:00/02:25
「暖氣,陽光,天上有飛機,我的想法像漂亮的T恤,會被風吹起。」 聽早年的「麥田守望者」就像在做一場90年代的幻夢,它與太多人的青春記憶糾纏不清——有人在愛情火海里死去活來;有人開始奮力生活;有的乾脆把歌詞抄下來貼在床頭睜眼就能看見……最終,這場熱鬧的集體生活在高潮中隱隱退落,蕭瑋和他的夥伴們「消失」了。
「其實我們每年都有排練,如果有分歧,就擱置在那兒。斷斷續續地排練,然後積累一些作品。大家都有工作,我是做設計,也愛到處玩兒。」
離開雨林回到家中,蕭瑋把伐木的視頻給2歲的女兒看,女兒突然放聲哭得不行。
直到06年的一場活動,蕭瑋的精神被「衝垮」,這讓他始料不及。他甚至不知道自己到底要幹什麼,快樂又為何物。這個未曾因現實而躊躇,對明日也並不急迫的老牌樂隊主唱被拉進痛苦的沼澤中。那年,蕭瑋作為音樂人,被「綠色和平」邀請到南太平洋上的熱帶雨林中,工作了兩周。「我開始拜訪原住民,走進自然保護區,與野生動物對視。大自然就像一把狙擊步槍,一下兒命中了我的心。」
在從莫雷湖回來的飛機上,蕭瑋看到了下面醒目的伐木場,在一望無際的美麗綠色里,裸露的紅色土壤、一堆堆的原木、現代化的採伐工具,他彷彿看到了整個雨林消失殆盡的慘狀。「我很憤怒,但我知道光有憤怒是沒有用的,重要的是得讓更多的人知道這件事,大家一起去尋找解決的方法。」30幾歲的蕭瑋,第一次看見大自然的傷疤與脆弱。
有和聲構架的兩條線總是好聽過單一的旋律。歲月與經歷褪去了年輕叛逆的俏皮唱腔,蕭瑋順勢而生。他前往泰國,以志願者的身份,加入「與象同行」的隊伍中,在被捲入野象、馴養象、象人之間的複雜關係後,漸漸萌生出拍攝紀錄片的想法。
「我的初衷是希望別人像你一樣了解到這個事兒,可惜大家不能像你一樣走一趟。所以你得把這個東西消化了,變成紀錄片之類的形式承載出來,讓別人看到。」很多事雖然看不到即時的效果,蕭瑋說,至少可以通過自己和同伴的努力,給大自然一個喘息的機會。
「要相信自然自我修復的能力。」
「象牙貿易使現在亞洲象性別比例嚴重失調,雌雄比例達12:1,有些區域甚至是100:1。許多目前倖存下來留在種群里的雄象都因為天生沒有象牙或是象牙很小,越是象牙漂亮的雄象,生存的概率反而越低,沒有象牙,更安全。象牙的顯性基因因此逐步消失。」
非科班出身,靠著小相機里記錄的的影像片段,蕭瑋在電腦前耗了8個月。搜集素材、挖掘資料,藉助很多人的力量,用他的話來說,「嘔心瀝血。」
在加入自己的旁白、配樂之後,《大象進行時》「折騰」而出。「因為的確花了很長的時間,所以當時我就在想,我覺得大象一定知道我在干這件事,我就有那種感覺。」
發現極地和發現自己一樣
都與時間有關
這個夢去的,正是上一程
之後的醒來,又在下一出
——
蕭瑋《夢回南極》
夢回南極
夢回南極
蕭瑋
00:00/05:24
有人說,「幾千年來,當人類的足跡廣布地球各處的時候,南極還像月球一樣遙遠。「直到100多年前,人們才發現還有南極這塊陸地。極地,遠得讓人無從了解,也不想去了解。
好天氣
聽見南極Ⅱ· 白
蕭瑋
00:00/04:26
有了製作《大象》的經驗,蕭瑋的攝影以及軟體使用技能初見端倪,但依舊很慢,慢到距離蕭瑋拜訪南極已經過去了好幾年。
他卻從沒閑下來,「沒什麼時間花在享受上,我不太會,也不感興趣。一個多小時的視頻可能對應的是幾十個小時的素材,音頻也同樣。你還得找圖,做實體唱片,有各種事兒等著你來做。」這話從一個搖滾老炮兒嘴裡說出來,安心恬盪。
關於南極之旅,蕭瑋在日記中寫道,「被風撕碎的浪尖,層層的浪涌,就像一座座流動的山峰與山谷,永遠都不會停下來。航海於我充滿誘惑與念想,我期待著大海所展現出的那種深深的,無與倫比的美。直到同行的海燕引領我的目光掠過第一座浮冰,那是如此註定卻又無法預期的相遇。」
「也許我們只看到了森林與田野,近在咫尺的海岸線,溫潤的氣候,肥沃的產出,卻忽略了苔原與冰川,極端氣候下的力量與美學,那些遠在天邊卻對我們至關重要的存在。」問及此次的創作目的,他解釋,他想做一些與它相關的東西,通過不同的方式,或許可以引起大家的興趣、好奇心,從而去了解它。
鯨人灣
聽見南極Ⅱ· 白
蕭瑋
00:00/04:17
在南極的每一天,蕭瑋抓住機會就會與身邊的船員聊天,詢問一些知識。「你在南極看到的燕鷗,其實叫做北極燕鷗,南極北極來回飛。鯨也是,它在熱帶海域撫養後代,然後帶著小鯨魚去極地飽餐一頓。這些遷徙都以生存為前提,有很多局限性。它們不像人一樣,覺得這個地兒不好,就去移民——它們只能不惜千里去尋找更合適的地方。如果棲息地突然變化,它們是無法在短時間內適應並做出改變的,只能以種族數量減少甚至滅絕為代價。」
在Aitcho島上,蕭瑋把自己的Gopro放地上,一隻企鵝好奇的對著鏡頭看,一心想把它順走做巢,叼了幾次沒成功,它走了,蕭瑋也走了。2小時後蕭瑋回來取相機,發現相機不見了。他拿著望遠鏡在上萬隻企鵝堆里找了很久,最後沮喪回船。去前台一問,結果是另一團的老太太,以為誰忘拿了,揣兜裡帶回船上。整個過程小相機每2秒鐘拍一張,細節畫面都被記錄下來。
從06年到現在,蕭瑋在大自然中走走停停,一如他的音樂事業,沒有高產,卻也成為了一條線索,划出一道可以容我們去探索生命的軌跡,串起了這些年用心、用音樂、用筆、用相機……用很長的時間去消化的一些事情,最後像一位經驗豐富的老戰士在退居二線後,與眾人娓娓道來。又像一個好奇的新兵,隨勢待發。
專輯《聽見南極II · 白》+《聽見南極 I · 藍》。如果沒有白色,就沒有藍色;沒有藍色,就沒有綠色;沒有綠色,也就沒有和平。所以白色為王,藍為後,綠色是王子,和平,是喜悅。
如今,步入不惑之年的蕭瑋也成為了一位父親。看著女兒Lucy一天一天長大,他幾乎每隔幾年就會給女兒寫一封信。
從南極回來後,他在信里寫道「這個世界也許並非你想像,但也許會正如你的想像,旅行這事兒似乎沒辦法改變什麼,但會改變你看世界的方式,從眼睛到心。」
在一封信的結尾,他寫下了《麥田裡的守望者》的作者David Salinger的那句:
What did one wall say to the other wall?
Meet you at the corner!
祝願你與大自然在那個溫暖堅實的拐角相遇。
良倉對話蕭瑋
良倉:去往南極的那艘船上都有什麼樣的人?
蕭瑋:什麼樣的人都有,基本上都是富有的人。私企老闆、煤老闆、船老大、公司總裁,以及一些年輕的創業成功人士,也有小學生與花甲老人,他們對自然探索比較感興趣。也有一些人並不富有,甚至是貸款來的,我記得有這樣一個年輕女孩。所以你要真想去,誰也攔不住,況且你問10個有錢人,也未必有幾個人願意去。
良倉:在南極,你們的一天大概是怎樣度過的?
蕭瑋:所有的生活都在船上。郵輪每天會設計兩個登陸的地方,幾艘橡皮艇輪番轉運,一次七八個人,上午一次登陸,下午一次登陸。因為南極旅遊公約的規定,登陸時間每次只有一小時。同時,在岸上的人不能超過一百人,大家得輪流登陸。這樣拍攝時間就會比較少,所以我就跟船長說,想多拍點東西,能不能第一艘船去,最後一艘船回來,他同意了。如果天氣特別惡劣的話,登陸就會被取消。
良倉:這次的專輯與之前的作品有什麼不同嗎?
蕭瑋:這次是氛圍音樂,有很多電子合成器音樂元素,不過我賦予了它們一些歌詞。我用軟體先記錄,不會演奏鋼琴沒關係,不妨礙你把腦子裡的音符寫下來。比如《德雷克海峽》,就是在我寫完樂譜後,讓貝貝重新彈的。我覺得做這件事真的挺花時間的,一遍又一遍,有很多細節要處理。光是跟母帶工程師發郵件就發了100封,因為他在美國,有些東西很難說清楚。比如聲音的描述,還挺費勁兒的。
5月份會發行實體唱片,黑膠和CD,為了連貫的音樂呈現,有特別設計的曲目連接。還有一首Hidden Track。實體是3碟裝的,除了藍白雙張,還有一張REMIX專輯,是與音樂廠牌燃音樂RAN music合作的,邀請了8位藝術家重新混音出不同的氛圍,完全不同的聽覺體驗。實體也會更好在視覺上呈現南極。
蕭瑋的推薦
出於對自然科學的好奇心和探索欲,蕭瑋的大部分推薦幾乎都與大自然有關。
0 1
Redwood National and State Parks
紅杉國家公園及州立公園
「紅杉國家公園位於美國加州北部太平洋岸,這是一個被放大的世界,一個蒼翠的世界,是海洋與山脈的共同傑作。沿著加州北部的太平洋海岸線,你會看到世界上最高的樹都在這片溫帶雨林中。不僅僅只是高,它們巨大得令人瞠目結舌,最高的樹甚至比35層的建築還高。」
Humboldt County & Del Norte County, California, US
0 2
The Morgan Library & Museum
摩根圖書館與博物館
「或許大家對於摩根的印象都留在投資銀行之上,在金融界的地位堪稱龍頭,不過在經營商業之餘,摩根對稀有書籍、素描和作家手稿都很有興趣。這裡有中世紀的手抄本、林布蘭的素描、莫扎特的樂譜手稿以及狄更斯的小說原稿……留半天時間耗在這兒都不夠。」
225 Madison Avenue at 36th Street, New York City, NY 10016-3405
0 3
台灣東部
花蓮縣、台東縣
清水斷崖
「這裡有高山、大海與田園,生活平和,節奏緩慢。在人口密度極高的台灣,東部是最晚開發的地區,保留了較多原始風貌。在海邊,從深夜坐到黎明,就像一場幻燈片,無數張不曾裁剪過的形象交織而過。」
0 4
Wellfuns
植物繪畫+高山野花系列手帳
「繪畫是認知世界的方式。這套手帳就像是筆記本中的博物學,裡面的作品由植物插畫師李茜繪製而成,她曾在英國愛丁堡大學主攻植物分類專業。隨便翻開一頁——海拔4300的高山草甸上,一小片怒放的綠絨蒿如同天降。」
0 5
公眾號+網路電台「古哥古點」
「一位略有謝頂的眼鏡男說:『獨立思考是突破顏值文化的唯一出路』。不同於一般的播客,古哥古點的內容基本可以達到科普文的質量。他用清晰的模型和簡潔的類比連接星星點點的知識,讓你用不精確模式掌握一個全景的世界圖景。」
※村上春樹:不愛說話的人啊,請努力生活
※怎麼曬都不黑的瑞士專業防晒霜,敏感肌也能放心用
TAG:良倉 |