讀過的書，終將成為你身體里的一部分
讀書，是母親給我養成的習慣。
小時候在部隊大院兒長大，爸爸們大多數時間不在家，媽媽們忙於工作還要獨自帶著兩到三個甚至四個孩子。這已經是上個世紀七十年代的事情了。一群孩子土猴子似的在偌大的院子里，瘋。母親為我和弟弟買了很多書，有當時已經有點土的小人書，還有比較洋氣的雜誌《小獼猴》、《東方兒童》、《好少年》、《智慧樹》等等。於是，在別人家的孩子滿臉淌著泥汗，無拘無束跑鬧追逐的時候，我和弟弟安安靜靜地在家讀書。當然，我們從來不會出汗。
最初，感覺不到書的好，倒是因為讀書出了不少洋相。七歲時，很清楚地記得是睡前，挑了一本小書，大聲地讀出來「阿里巴巴和四十大次」。母親聽後，笑得彎了腰。我和弟弟一臉茫然。那天晚上，我又認得了一個字：盜，強盜的盜。
還有一次爸爸在家。冬天的晚上，爐火旺旺的，煙囪熱得透出了火的紅。爸爸和一位叔叔在談話，隱隱約約地聽到了「骨灰盒」。很認真地拿鉛筆在白白的牆上，一筆一划地寫出「谷灰和」三個字，還沒來得及高興呢，爸爸一個巴掌帶著風就扇到了後背「怎麼能在牆上寫這種字呢」，嚇到不敢出聲，只是流淚。母親趕緊從別的屋子過來把我領走。哄我不哭，而且還告訴我那三個字我寫錯了倆。從此最怕的就是骨灰盒，更多的恐懼來自於父親的黑臉和巴掌。
在那個沒有電視、電腦和手機的年代，書，讓我知道除了自己所認知的世界之外，還有很多你不知道的東西。讀書，長了我好奇和求知的心。直到現在，我依然認為這是最重要的。
書，一直讀得很雜，並不系統。考大學時，以為自己終於可以有一個機會系統地讀書了。向來說一不二的父親命令我把財會專業寫在了第一志願，中文第二志願。拿到錄取通知書的那天，我哭腫了眼睛。
離家後，所有的不敢、不甘生成了遲到的叛逆。在數字的課堂上，我捧著大部頭的文字，如饑似渴。那個時候每次去圖書館借書，回來總是抱著一大摞，而且專挑難懂的讀。《百年孤獨》、《三個火槍手》、《紅與黑》、《根》、《堂吉訶德》、《戰爭與和平》、《安娜卡列尼娜》……也不知當時自己到底是什麼心理，這些連人物姓名都記不住的外國名著，帶給我的更多的是一種儀式感。讀著這些與專業毫不相干的書，我更多地體會到「翻身農奴把歌唱」的歡愉。原以為能記住的只是那柄刺向虛空的矛，和那根最終飄落地面的羽毛，其實不然。
讀的多了，自然而然的就想寫。於是大學時期的趣事、糗事就這樣留在了稿紙上。有一回，師大中文的老鄉借住在我們宿舍，抱怨老師留的作業太多。我趕緊翻身下床，在眾多的稿紙中給她選了幾篇，又樂此不疲地在她們熟睡時，按老師要求連夜趕出了兩篇。清晨將八篇小稿交到那位叫做黎的老鄉手裡，換來一句話「你不學中文真是可惜了」。
很多時候，一本書、一篇文章，讀過之後也就過去了，似乎沒有留下丁點的痕迹。但是，在你需要它的時候，它會及時而又堅定地出現在你的面前。都說「雁過無痕」，其實有沒有隻有天空知道。
生產兒子的那天夜裡，在助產士的指揮下，我循環反覆地做著 「吸氣、用力、呼氣」，就在兒子脫離母體的剎那，我的腦子裡突然就蹦出了不知在哪篇小說中讀過的一句話「太陽從地平線上娩出」。那一刻，我最關心的不是兒子的模樣，而是那位已經記不得名字的作者的性別。憑直覺，我認定那是一位女作者。
36歲那年，因為生病，在天津的一家醫院住了兩個多月。支撐著我走過來的，是一篇很久以前讀過的文章《上帝咬過的蘋果》。梗概大約記得，就是作者一次生病的經歷：本來一次常規體檢，卻被診斷出了「疑似肝癌」。於是住院、手術、等待病理結果、康復、出院。在這個過程中，病人那種忐忑中夾雜著僥倖，焦慮中夾雜著希望，認命卻又心存不甘，不甘卻又無可奈何，無奈卻又絕地反擊，被展現得淋漓盡致。最終「良性腫瘤」的病理報告出來，皆大歡喜。
每個人在這一生中的某個時刻，都有可能成為上帝選中的那個蘋果。雖說被咬過之後，我們可能不再完美、不再健康，但至少，能被上帝選中，說明我們的口感還是不錯的。就在那一年的夏天，在那次七個多小時的手術中，我的子宮被全切。手術之後，我想往後每年夏天都可以毫無顧忌地穿白褲子了。出院後，寫了一篇《堅強就是心平氣和地面對》，發表時，編輯梁子把題目改成了《從容走過》。如果說在我的文章中，但凡還能夠看得出些許的從容的話，我想，那是讀書帶給我的力量。
病床上的日子，曾經讀過《西藏生死書》和《最好的告別》。不啻於接受了一次死亡教育。生和死，看似相對，卻都是很自然的一個過程，只是人為的把它們割裂開來了。死亡，不過是各自回到我們永遠的那個家，而骨灰盒，便是我們永生的寓所。一個人，倘真的能夠「哭著來，笑著走」，也是此生最大的造化了。終於，兒時對於骨灰盒所有的恐懼，在書中，煙消雲散。
書，讀著讀著，某一天，你會發現自己似乎變成了另外一個人。這個過程是潛移默化、不知不覺的。讀書，最先改變的是內心。先是讓你的心變得充盈快樂，而後平和安靜，最終隨性自在。所謂「修清凈心，得清涼境」，個人認為其實就是一個讀書的過程。隨著內心的改變，你還會發現：自己的容貌竟然也發生了變化。原來看起來有些硬的線條日漸變得柔和，目光愈發得清澈澄凈，面龐竟也愈發得和藹慈祥。佛家所說的「相由心生」，大抵即是如此吧。
大約十幾年前，單位主管業務的楊局，問過我不止一次：小吳，這些詞這些段你都是怎麼想出來，安排好的？每一次，我都有些為難地告訴楊局一個不是答案的答案：楊局，我是真的不知道啊，因為一到那兒，它們自己就出來了，就像早早地等在那裡一樣。現在，我終於可以告訴楊局一個標準答案了：是的，就是那些讀過的書，它們早已成為你身體里的一部分，在你需要的時候，它們自會準時準點地出現，不差分毫。
TAG:水靜流 |