眷戀一抹綠意
印象中的童年，是從「鋤禾日當午，汗滴禾下土」的牙牙學語開始的。「鵝鵝鵝，曲項向天歌」總是讓我念成「餓餓餓」，無奈的外祖父也只好在樓上菜園裡順手摘下蔬果供我解饞。
魯迅先生以百草園為小時的樂園，而我卻有個頂樓上的世外桃源。中國人彷彿始終都割捨不下對泥土的眷戀，不管住進高樓大廈還是別墅洋房，總會有一片空地分享給瓜果蔬菜、綠草黃花。外祖父，就是這樣的中國人。
不必說肥美的黃瓜，個兒大的苦瓜，矮胖的絲瓜，油綠的小白菜，霸道的厚皮菜，也不必說根正苗紅的蒜苗，生機勃勃的韭菜，茁壯成長的小蔥，就說園中的花，也有無限樂趣。可吃的就是黃花、金銀花、油菜花，甚至還有臘梅花；可聞的有黃角蘭、桂花、菊花、茉莉花，也姑且把淡不可聞的蘭花算進去吧；可賞的有極艷的三角梅，花枝招展的仙人掌花。當然，也有一些不開花的「另類」，傲氣的文竹，肥碩的蘆薈，孤獨的君子蘭。它們各自在園子里待著，相安無事的樣子，一派和諧景象。
不過說起這園子，也和我的年歲相差無幾。剛從老舊的公寓遷到單位集資的職工房，外祖父不由得懷念起曾經空地里的菜園子，遂下定決心在樓頂水池中開闢一番新天地。開閘放水、清理青苔，一絲不苟地規劃用地：西南角種蔬菜瓜果，西北角栽種花樹北邊水池邊緣擺放大盆的蘆薈、金菊和黃花，東南一隅栽種幾排蔥蒜韭菜，餘下的就灑滿絲瓜子，等來年豐收。樓頂的世外桃源雖好，可畢竟是在六樓頂上，且不說搬運泥土磚瓦之難，轉運往昔花草之艱，就說以當年祖父花甲之高齡，居然也把園子給建成了。直到現在，我們一家人也依舊能享受祖父的蔭蔽，在鋼筋水泥之中求得一片綠意。
冬至前的那段時間，天旱雨稀，外祖父急急開閘放水，順便將水中青苔一一撈出，晾曬在空地上，春節正好撿拾殘磚碎瓦，跺碎經年積攢下燒過的蜂窩煤，再從山林中背來一筐筐黃土，深深埋下泥土，等待來年播種。「春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋初露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒」。外祖父嚴格遵守四季之道，立春萬物復甦，雨水施糞肥，驚蟄盼雷鳴，春分種瓜，穀雨種豆，立夏勤澆水，等夏至綠蔭，小暑結果，大暑收穫，等到了秋分，慢慢轉涼，除了花開花落，外祖父除草埋肥，修養土地，等來年生長。所以一年之中，最喜的就是夏天。我才不管什麼耕土播種，只要有吃的就行。絲瓜在頭頂盤旋，苦瓜在藤蔓間躲閃，小蔥鬱郁青青，藤藤菜鋪張開來，連帶著金銀花也不甘示弱，把枝丫伸展到欄杆之外。一盤小蔥拌豆腐，黃瓜炒肉，素炒苦瓜，炒藤藤菜，絲瓜清湯......一桌的綠意，加上外祖父最為拿手的綠豆稀飯，連帶著祝融的火氣也消減幾分。一個夏天，便這麼過了；十七年歲月，也便這麼過了。
祖父熟知氣候變化，這一點，也傳給了母親。他們常在節氣里念叨氣候，立春求晴，雨水盼雨，清明識天，立夏望風......雖身處城市，遠離土地，卻也盼著風調雨順，同樣，也牽掛著樓頂上的植物們。
母親是不同於祖父的。外祖父像是勤勤懇懇的農民，收穫是他的大事。而母親，似乎是個花匠，只喜歡侍弄花草。連帶著外祖父也跟著寵極了家中的幾盆蘭草。春夏秋冬各有不同的蘭草，春蘭開花，夏蘭絢爛，秋蘭靜美，冬蘭冷冽，四時之景，各有無不可愛。但不同於那些買回來或者從老屋搬回來的土著們，三角梅和文竹是「別人家的孩子」。文竹是母親在散步路上撿到的，當時的文竹還是一棵奄奄一息的瘦弱老竹,面黃肌瘦、亂如蓬草。眾人都不解母親為何拾來一株枯草，可母親每天好生養護，閑時間以剩牛奶灌溉之，現如今春來發枝芽夏時翠色慾滴，大約是用這美景報恩吧。而那株妖艷的三角梅，卻是當年鄰居吳爺爺所贈。艷紅的三角梅是吳爺爺養了多年的，只因我一句「好看」，便慷慨贈與。確實，枝繁葉茂、翠色慾滴，加之嬌艷的紫紅色花瓣，實在為非黃即綠的菜園增加幾抹亮色。可惜過了幾年，吳爺爺病逝，這花也在第二年曝晒而枯。外祖父只好把它安置在菜園廢棄的角落裡。從此，家中不養三角梅。
樓頂上的一圃綠意，是外祖父的眷戀，是母親的眷戀，也是我的眷戀。
「
城市沒有森林
卻永遠有人心懷一抹綠意
」
TAG:阿阿阿啾 |