要麼竇唯,要麼湯唯,文藝青年沒有第三條路
湯唯和竇唯經歷彷彿,結果迥異。
湯唯的生活夠不著,竇唯的生活做不到,一代又一代文青,就在這兩條道路間徘徊,一直走到不再文藝的年紀。
——————
人和人之間的差距究竟能有多大呢?
比如
竇唯
,僅憑一輛電動車,就輕鬆登上汪峰老師總也上不去的新聞頭條
。
幾天前,有網友在北京南鑼鼓巷發現了這位昔日搖滾明星的蹤跡。在抓拍到的照片里,竇唯騎著一輛不起眼的電瓶車,髮際線早已退無可退。不管從哪個角度看,這就是
標準的北京買菜大爺打扮
。
在北京南鑼鼓巷,竇唯騎著摩托。
但在文青眼裡就不一樣了,
他可是竇唯,他可是竇仙兒
!
曾經的巨星騎著電瓶車駛過四月的北京街頭,還有比這更搖滾更酷的事兒嗎?
竇唯上一次上頭條,同樣是因為交通工具
:他在地鐵車廂里被網友拍到,頭髮稀疏,一臉滄桑。早就半隱退的竇唯,只要出現在公眾面前,還是能引起一陣討論,誰讓他曾是那麼多文青的男神?
而
在中國文青的心目中,另外還有一個公認的女神:湯唯
。
她的形象知性、溫和、淡雅、有分寸感……總之很難再找出第二個和她氣質接近的女星。
從《色戒》開始,湯唯就坐實了文藝女神的形象。
就在竇唯騎車穿梭於首都街頭的時候,湯唯的新片據說入圍了戛納。
他們曾經有相似的起點,曾經受到同一類人的追捧,但最終卻走上兩條迥異的道路。而
這兩條路,也是在中國,大多數文青的宿命
。
兩種文藝青年,都在世俗世界遭遇劈頭蓋臉的懲罰
——————
湯唯為什麼廣受歡迎?據說,有製片人說過一針見血的大實話:「
湯唯可能是中國大陸女演員里唯一看上去像是念過書的人
。」
湯唯的這種氣質,早在十幾年前就被話劇導演賴聲川發現,他讓湯唯在當年的《如夢之夢》里飾演了「5號病人」的妻子,臨走時還囑咐製作人袁鴻「好好照顧這個小姑娘,別讓她跑歪了路」。
李安在回憶《色?戒》選角時也說:「
我就看到她氣質很像以前的國文歷史老師,現在兩岸三地的年輕人中都找不到了
。」
電影《黃金時代》里,湯唯飾演蕭紅。
外型上天生的文藝范兒決定了她的戲路,《色?戒》、《晚秋》、《黃金時代》……落魄卻心懷美好的女青年總能被她演得不卑不亢,連《西雅圖夜未眠》里的小三都因此得到觀眾原諒。
再說中年發福的竇唯。
20年前的小竇還是帥的,至少長相讓高曉松嫉妒:「人一上台全場都炸開了,我就在底下想,我什麼時候能這樣。」
少年竇唯的意氣風發90後無緣見到,那是個台上張狂、台下也張狂的北京小爺。懂南派北派的民樂,唱鄧麗君的靡靡之音,會跳霹靂舞,至於「黑豹」的那段歷史,早就隨著與天后的愛恨情仇散播到00後的朋友圈了。
曾經讓高曉松嫉妒的竇唯。
湯唯的文藝是「歲月靜好」,竇唯的文藝是「我牛逼啊」
。兩種完全不同的文藝門派,卻都在世俗世界遭遇了劈頭蓋臉的殘酷懲罰。
各種磨難卻加速了湯唯文藝女神的養成步伐。她在李安推薦下,得到去倫敦音樂戲劇學院進修的機會。在那些流傳網路的雞湯文里,她是啃著麵包讀英文,街頭賣藝賺錢的落魄女明星,在泰晤士河和倫敦眼的襯托下,有了感動小清新的浪漫和悲壯。
相比湯唯,竇唯的磨難似乎都是自找的
。在眾叛親離和得過且過間,他總是選擇hard模式,給自己添堵,也給別人添堵。
今天高曉松老師終於和竇唯差不多了。
在黑豹最風生水起的時候,他搶了哥們的妞兒,簽下不平等條約「不在公開場合唱黑豹的歌」,離開樂隊。他在幾個女人間猶豫不決,在相當長的時間裡背負「出軌」罵名。
在唱片業還算景氣的時候,他不唱了
。他說:「我退出了歌壇,而轉做音樂,那是我安身立命的根本,是精神世界的出口。」
湯唯的文藝是世俗接受的文藝,
竇唯的抗爭是和世界的抗爭
——————
的確是兩個不同的文藝門派,一個自強不息,一個「no zuo no die」。同是在輿論的風口浪尖走過一遭,今天兩人的境況天差地別。
湯唯嫁給了把她拍得清新脫俗的韓國導演金泰勇
,對方不是富商,也不是娛樂圈一言九鼎的大佬,但總體上門當戶對,文藝氣質還很搭調。
「湯唯」兩個字的票房號召力還算不錯
,至少不用像前輩趙薇那樣,要花上好幾年的功夫才能重拾大導演對她的信任。品牌代言一個接著一個,麵包不用再啃了,名表、華服,只要她開口,就會有人送貨上門。
湯唯的第一部電影《警花燕子》,文藝的氣質還沒有確立。
從始至終(儘管還沒劇終),湯唯的文藝路線都是被動走出來的
。她沒那麼執著,考不上表演系,就去考導演系;喜歡舞台劇,但也不放過在電視上露臉的機會。
她並不安於被粉絲和文藝青年津津樂道的賣藝生活,
只是她不得不謀生
,或許這是一位尚有底線的文藝工作者所能選擇的最體面的方式。
她一直在努力,期待著早一點回到這個圈子的中心地帶。一旦回來,她果然很快適應,並聰明地用「文藝青年」的定位包裹好自己,路線清晰,事半功倍。
相比之下,竇唯的活法確實喪氣
。作為北京土著,作為曾經搖滾圈數一數二的腕兒,作為有才華有人脈的老炮,他本應活得更好。天時地利人和,卻自甘墮落,這是被成功學和雞湯文教化的世俗世界最無法忍受的活法——有那麼好的資源和條件,你憑什麼糟蹋?
竇唯的地鐵照。
之前的「地鐵照」曝光時,也有人站出來替竇唯喊冤。
一眼望去,這些人基本有以下特徵:高學歷,讀過菲茨傑拉德也讀過王小波,聽過搖滾,喜歡李健,有份體面的工作,就算賺得不多也基本能人模人樣地活著,基本有品位,微博基本來自iPhone6客戶端。
總而言之,在世俗生活中已經悠閑上岸的文藝青年
。
竇唯讓他們想起「飯都吃不起的梵高,遭人白眼的卡夫卡,大半輩子沒被女人瞧上的博爾赫斯……」
他們討厭成功學和心靈雞湯,借著竇唯,剛好能與他們鄙視的「世俗」劃清界限。
現實是怎樣呢?
竇唯帶著老爹和女兒做著多數人聽不懂的《潸何水》,閑來無事就寫生畫畫,小女友從80後換到90後,騎著小摩托,載著眼前人,一溜煙消失在紅塵里
。
多數為竇唯抱不平的人想過的是湯唯的人生
。湯唯的文藝是世俗世界裡的文藝,大眾定義的「成功」她一樣不少。文藝讓她身上少了女明星故有的媚俗和輕浮,卻多了張定位清晰的標籤,一箭雙鵰。
誰都經歷過文藝的年紀,但誰都不會一直文藝下去。
為竇唯的辯駁大多是在成功學評價體系內的辯駁,你看,梵高、卡夫卡和博爾赫斯不是都已經名垂千古了嗎?文藝青年捍衛的是未來能留下身後名的竇唯,而不是眼前這個活在評價體系之外的竇唯。
湯唯的人生精彩、勵志
,文藝青年從她身上看到了「不背叛自己卻也能得到認可」的希望,他們的所有努力都是為了成為今天的湯唯。
竇唯配得上不與現實妥協的傲骨,好友張亞東也一邊敬重他,一邊賺著娛樂偶像的錢吃喝把妹
。竇唯是那些擁護者的精神圖騰,他們從他身上回憶著單純的往昔時光,企圖在現實的誘惑中守住底線。
竇唯在1994年的紅磡演唱會上。
湯唯的生活夠不著,竇唯的生活做不到
,一代又一代文青,就在這兩條道路間徘徊,一直走到不再文藝的年紀。
上網搜一搜,有關湯唯的訪談、報道、自述、寫真,一抓一把。而竇唯呢?去年難得在知乎說了兩句話,就引來網友里三層外三層的點贊圍觀。
那個被逼急了就燒掉記者汽車的竇唯,這麼多年來還是沒有改變他沉默的習慣。
就像1994年,香港紅磡的搖滾演唱會上,何勇忘情地唱著《鐘鼓樓》,竇唯在旁邊伴奏。何勇大喊著向觀眾介紹:「笛子竇唯!竇唯!」
那時還眉清目秀的竇唯沒有說話,
他只是握著笛子,默默吹奏自己的旋律
。
小 新 推 薦
點擊封面圖片即可閱讀全文
聽說中國吃貨太多,入侵物種都會被吃光了
你有多喜歡村上春樹,就有多懂得生活
————————
新周刊新媒體招聘
內容編輯 / 內容實習生 / 線上作者
, 每篇稿費500元—2000元,歡迎把簡歷和作品投遞到 hr@neweekly.com.cn,具體要求請到公眾號後台回復「招聘」。歡 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
作者 | 宋彥 排版 | 曹吉利
新周刊,中國最新銳的生活方式周刊
※越來越多的女人,給自己買房當嫁妝
※關於組織衛生技術人員收看《第十四屆國際絡病學大會》學術報告的通知
TAG:新周刊 |