文風，就是你看的書顯靈了
文風這東西詭異，它會隨著你讀的書，變來變去。
這段時間你看張愛玲，你就像張愛玲，你看汪曾祺了，你就像汪曾祺，好的作家，好的作品，不僅讓你有寫字的衝動，還會成全你的文字感覺。
有人問了，為什麼有的人寫了一輩子文章，還溫吞吞？
我只能說，他沒有文字感覺。或者他看的，都是一些破書。
啥是破書？成書了，就應該是精品了啊。我告訴你，這話30年前對，100年前百分之百對，現在？一點兒都不特么對，只要你出錢，文字不反黨反社會，就能出書。
社會飛速發展是好事，唯獨花錢就能出書這事兒操蛋。
一個城市，最不缺的就是作家了。出了書的人，多數好恬不知恥地稱自己為作家。這也是作家讓人看不起的原因。
那麼，哪些是破書？答：某些本土作家的書。
為什麼這麼說呢？
因為外地的破書流傳不到你這兒，都贈送給他所在城市的文學愛好者了。
這話，真特么損。
當編輯久了，什麼樣的文章都見過。看到一些作者的溫吞吞的文字，我會感慨，沒人告訴他寫得不好么？我要是他的朋友，一定會告訴他，敗寫了，寫一輩子也就這碧樣了。
如果一定要寫，自己玩吧，別成書，那樣會作損，下一代看了，咋整啊，你死了都不消停，別人會指著你的書說，啥破碧玩意兒啊，丟了先人了喲。
是啊是啊，語病都一片片地，成什麼書啊。
成書，不洛陽紙貴型的，也要人家願意出錢買才好。比如遲子建的《偽滿洲國》，噹噹買不到新的了，二手的都賣到二百來塊了。
其實，文章寫得好，有兩個硬杠。第一，天生。第二，讀書多。
天生，嗯。這個誰都沒招兒，誰也左右不了，基因決定的。
比如我，火力旺，現在，現在早就短袖了，和大小夥子比肩；多少年連冒都不感，顴骨高，有美人尖，長得白，屁蛋那才白呢，這都是我們大蒙古民族，強大的草原基因造就的。
再比如，魯迅。魯迅會罵人，是和他爺爺學的，他爺爺周介孚，是個翰林，他爺罵人，鏤心刻骨，據說罵到憤極處，一邊罵，一邊咬得指甲蓋兒嘎崩嘎崩響。
文字感覺好，一定是天生的，你嫉妒也白扯，你後天再努力也白扯。我文字感覺就好，可是我不努力。哈哈。確切的說，是不朝正經的方向、能發表的方向努力。
扯那蛋去呢，咋快樂就咋來唄，愛好本身就是讓自己快樂的，而不是負重前行。
寫這篇文章的時候，思忖了一下，如果只讓我推薦一名作家，會選誰？我想了想，魯迅。
他的范愛農，孔乙己，阿Q正傳，祝福，是我寫不出人物時，就會翻一遍的書。
上學時學魯迅，我們不僅認為他的語言晦澀，還恨他呢，因為他的文章老師會要求背。而現如今，讀魯迅，咋那麼香呢，沒有一句費話，有味兒，狠，凌厲，能殺人能落淚呢。
我以我血薦軒轅。
左邊是一棵樹，右邊也特么是同樣的樹。
相逢一笑泯恩仇。
哀其不幸，怒其不爭
真正的勇士敢於直面慘淡的人生，敢於直面淋漓的鮮血。
我要和你睏覺。
……
這些話，耳熟能詳，誰說的？全是魯訊啊。一百年前，魯訊就能說出這樣牛逼的話，可見，好的文章不分年代啊。中國最有才的人，都集中在民國啊。
很多人說民國之後無大師。那麼，為什麼那麼不堪的民國，會出現那麼多的大師啊？
因為民國注重教育啊。魯迅當時的工資多少錢了？反正能養活兩大家人，還不算蕭紅天天去蹭飯。
徐志摩能養得起陸小曼，也是因為徐志摩當老師工資高啊。
當時的西南聯大，這邊打仗呢，這邊還上課呢。不僅不要學費，每天還免午餐費，也就是說，只要你足夠努力，不用錢，也能上大學。你還可以申請救助金，而，且，你還可以畢業了不還。
這就是重視教育，重視老師的民國啊。
所以，民國出人才。
看誰的書像誰，這點，在蕭紅和魯迅身上體現得尤甚。
前幾天，我編輯過一篇寫蕭紅的文章，那篇文章就有蕭紅的味道，想必作者是讀了蕭紅的。
真好，文風是啥啊？文風就是你看過的書顯靈了啊。
寫至此，心下寬闊得很，抑在心底多日的想寫字的結，驀地不見了，頭腦愈發清醒了，空氣也舒緩了許多。兩隻貓飛也似地室內躥，樓前的汽車喇叭，也不像往日那般聒躁，室內外充滿了快活的空氣。
哎呀媽呀，這是誰顯靈了？
答：內誰。
TAG:青梅和跳舞 |