時代從來捨不得和他們說再見

作者：摩登中產 來源：摩登中產（modernstory）

這世間最動人的光澤，皆由時間贈予。

一

1927年，英吉利海峽，冰冷海水中，一位年輕女子奮力前游。

大陸只剩模糊輪廓，耳邊只余嘶吼濤聲，唯一讓她心安的，是胸前穩定計時的手錶。

那是一隻有著多邊型錶盤的手錶，用細長金鏈掛於胸前，陪她一起浸泡冷海中，並完成橫渡海峽的壯舉。

幾天後，女子和手錶一同登上了英國《每日郵報》頭版。這是人類第一塊防水手錶，手錶製造商，名叫勞力士。

那一年，勞力士創始人漢斯46歲，時光刀刻斧鑿，在他臉上留下歲月刻痕，可他心仍執拗如少年。

勞力士要做最精準手錶，那些齒輪和指針銘記時間，又超越時間，無論表在何處，無論十年百年，勞力士都要守時如一。

跨越海峽只是開始，在漢斯計劃中，勞力士手錶要登上最高峰，潛入最深海，在所有極端環境中檢驗自身。

那些即將影響一個世紀審美的故事，就這樣拉開帷幕。而你會發現，所有偉大的故事，最初都源於執拗的追求。

勞力士渡海時，在法國巴黎，一個叫Coco的女孩，正用香水讓整個貴族圈癲狂。

她創立了一個叫香奈兒的品牌，最初作品是羽毛帽，寓意自由和叛逆。

後來，Coco厭倦晚宴上千篇一律的暗香，開始製作自己的味道。

她執拗地拒絕所有天然存在的香味，並認為最美好香氣一定源自精妙合成。

她測試了上千種味道，最後選中第5號瓶，香奈兒五號。

她把香水中的邏輯，應用於香奈兒所有作品。

一切都是極繁的，一切都是手工的，一起都傳承有序且氣韻如一。

一件香奈兒禮服裙，製作要經手數十名設計師，花費超600個工時，百年不變。

其實何止香奈兒，那些戰勝時光的作品，回溯源頭，總藏著粗糲且執拗的力量。

紫砂壺大師顧景舟，傳世壺拍賣價已超千萬。

他年少成名，一把壺市面上可換「五斗米」。

某年春日，他去茶館飲茶，藏在人堆中聽大家點評他的壺。

譽聲四起。然而，一位老先生卻持異議，洋洋洒洒列出顧壺幾大缺點。

顧景舟聽完，上前從老先生手中接過紫砂壺，當眾摔碎，並向老先生深施一禮，發誓做出完美作品相送。

從此，完美成為他的信條。寧玉碎，不瓦全。

很多年後，我在藝術展上得見大師真跡。

燈光下，那些壺溫潤柔美，又風骨凜然，藏著某年某月青年摔壺的氣韻。

很多氣韻，在一開始便定了基調。比如褚橙和褚柑。

年過七旬的褚時健出獄歸家，千禧年匆匆翻過，紅塔山已成往事，眼前只有哀牢山的亂石和細雲。

他和老伴馬靜芬，在亂石和細雲間，開荒種樹，風雨無阻，時間終於鞠躬敗退。

當你有所堅持，歲月總會回甘。

二

那些極致的追求，僅是開始，想成為傳世傑作，還需戰勝漫長的時間。

1933年，老式飛機的帆布機翼，第一次掠過珠穆朗瑪峰，飛行員手腕上，戴著勞力士手錶。

1953年，人類第一次攀登上珠峰，兩位登山家的手腕上，同樣是勞力士手錶。

1960年，人類第一次潛入大洋最深處的馬里亞納海溝。潛水艇沉入漆黑的海洋，艇身上系著勞力士手錶，手錶運作如常。

那一年，漢斯離世，但勞力士已完成上天入海等諸多測試。

那些嘲笑他執拗守舊的人，俱歸塵土，可勞力士卻在此後數十年將精準和穩定做到極致。

一塊勞力士里有數百個細小零件，每一個都有獨立標號，並終生維護。

勞力士粉絲稱之為「一勞永逸」，並戲言「勞力士的生命總比主人的壽命更長」。

在時間詮釋下，初心才會慢慢變為匠心，繼而凝聚傳世神韻。

在法國，香奈兒幾乎將所有古典手工作坊收歸旗下，並在光陰中堅持手工理念。

一朵16花瓣的山茶花羽飾，需經70餘次複雜修整；而一個香奈兒鏈條包，需6個工人用180道工序，花費30餘天才能完成。

香奈兒工匠們，信奉一條最樸素的道理：一切手工技藝，皆口傳心授。

他們無視喧囂，耐得寂寞，用古樸的針線，將美好一點點縫入時光之中。

時間總能帶來最好的質感，並能積蓄別樣氣勢。

顧景舟做壺前，要整衣凈手，正坐凝眉，將諸般工具一字排開，抹布放於右手，水杯置於左角，幾十年如一日。

時光累積之下，歲月的神韻就會融入刀筆，貫穿壺身。

他所在的工藝品廠，曾一度熱衷機械化，用流水線制壺。

顧景舟反對，「千壺一面，氣息和個性都沒有了，還叫紫砂壺么？」

後來，機械化製造的紫砂壺全被退貨，顧景舟又回到他的手工條案前。

命運總有順流和逆流，在時光中堅守不易，突圍更不易。

在哀牢山上開荒的褚時健夫婦，平靜地看褚橙走紅，聽讚譽如潮，然後閉園謝客，如常伺候果樹。

那些嘲笑風燭殘年還折騰的人，轉眼自己都垂垂老矣，可褚時健夫婦依舊。

沒人知道他們會在何時停步，褚時健老伴馬靜芬說：一百歲不封頂。

在褚橙之後，馬靜芬選了座荒山，在紅土中摻上褚時健配的煙梗，瀘沽湖的草炭，插下柑橘樹苗，默默耕耘四年。

時代從來捨不得和這兩位老人說再見。

時間洪流在哀牢山前咆哮洶湧，終又溫順繞開。

三

在時光洗鍊下，那些貫穿作品的理念，最終成為超脫作品的精神魅力。

《古惑仔》中，山雞跑路去台灣，陳浩南托兄弟送去勞力士，「留塊表傍身」。

靠典當那塊表，山雞度過最難捱歲月。後來，他帶著兄弟，猛龍過江，與陳浩南香港重逢。

夜燈迷亂，山雞隔空扔回勞力士，陳浩南微笑接住。

他握住不光是表，而是男人的江湖。

在全世界賭場外的典當行內，最受歡迎的等價物，就是勞力士。

當一塊手錶追求穩定百年，便足以成為信義的代名詞。

同樣的氣質，彌散於香奈兒的作品之中。

香奈兒創始人Coco，一生追求女性的自由和解放。

二戰後，已隱居20餘年的Coco，決定復出。當時，她已年過七旬。

那年歐洲正流行復古緊身胸衣，男人的眼神再度傲慢和戲謔。

Coco無法接受逆流和復辟，相繼推出海魂衫和小黑裙，釋放自由的力量。

那時的巴黎女性，路過香奈兒總部總要脫帽致意。自由成為香奈兒的靈魂。

有些風骨，總在作品之外。

顧景舟一生不愛低頭，高官求壺，一概不送。

全國大賽的評委，賽前索壺，從了就給大師頭銜。顧景舟一笑置之，如此虛名，要來何用？

一次， 當地領導為討好上司，下令顧景舟做一把「雙線竹鼓壺」。顧景舟做一半便棄之不顧，有人詢問便說尚未完工。

這把殘壺，一放就是十七年。直到顧景舟去世，也未完成。

壺不過泥胎，多了這些往事，才有了誘人光澤。

今年3月下旬，雲南玉溪磨皮鄉，培育了4年的褚柑，舉行首摘儀式。

滿頭銀絲的馬靜芬，成為儀式主角。她捧起一個個金黃的柑橘，像介紹一個個孩子。

相比褚橙的倔強，褚柑更柔和甜美——高海拔充沛陽光讓果實甘甜，褚時健夫婦63年長情相伴，讓褚柑成為名符其實的愛情柑。

儀式上，寺庫成為最特別的嘉賓。這家中國最高端的奢侈品電商，精選了儲柑上品中的上品，在寺庫上發售。

沒人覺得寺庫跨界。當褚時健在石灘上揮動鋤鎬，當馬靜芬在荒山上插下樹苗時，他們種出來的果實，已是奢侈品。

無論是勞力士的穩重，香奈兒的自由；還是顧景舟的驕傲，褚時健的倔強，都是人類精神中最動人之處。

時間濁流洗盪一切，而唯有精神，是最好的奢侈品。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！