任性是最被低估的美德？單純才是
Act III: "Che soave zeffiretto"
Mozart: Le Nozze di Figaro
Gundula Janowitz;Edith Mathis;Orchester Der Deutschen Oper Berlin;Karl B?hm
00:00/03:36
在某期《奇葩大會》上，蔣方舟講述了自己的討好型人格，以及改變的過程。最後，她引用德國作家黑塞的話：「任性是最被低估的美德。」
這句話誠然包含某種洞見，但也容易引起誤解。我家寶寶出生快5個月，餓了就哭，尿了就鬧，完全不管別人在做什麼。這種「任性」只是本能，談不上美德。
任性成為美德，意味著一個人對什麼是「善」有著成熟的看法，並能不顧他人的眼光，堅持自己的立場。比起「任性」，用「單純」來描述這種美德更貼切。
1
我在C.S.路易斯的《卿卿如晤》里，讀到「單純」這個詞。
這位馳名世界的英國作家，至少寫了兩本關於痛苦的書，一本叫《痛苦的奧秘》，一本叫《卿卿如晤》。
前者理性、通透，像一位地理學家，畫了一幅精確的地圖。但他在序言中承認：「我沒有能實踐自己提出的原則！」
或許正因為這樣，我們才需要後者：感性、細膩，像一位孤單的旅者，在險惡的叢林里披荊斬棘，有時難免流血、退縮，卻總在絕望中覓得一縷微光。
這是他在妻子喬伊去世後寫的手記，誠實記錄了傷痛的心路歷程。他58歲結婚，當時41歲的喬伊已患癌症。也就是說，結婚前，路易斯已做好心理準備，知道兩人的幸福時光不會太長。
縱然如此，喬伊離去時，他的心仍然碎了。眼淚潸然而下，身體變得懶散。巨大的悲慟如同潮水湧上來，幾乎令他窒息。
與悲慟相伴而生的，是心底的懷疑：神是良善的嗎？如果是，為什麼要讓他和喬伊受這樣的痛苦呢？
這個問題，他在《痛苦的奧秘》里做了很精闢的解答。他寫到，許多人對神的良善有誤解，以為良善就是讓人舒舒服服的——但聖經中的愛更為廣闊。他睿智地列出聖經對神之愛的四種比喻：
像窯匠對陶器，神塑造我們；
像牧人對羊，神引領我們；
像父親對孩子，神管教我們；
像丈夫對妻子，神熱切地愛我們，以至於不能容忍三心二意。
這愛是寬闊、熾熱、執著的。在這份愛中，痛苦也變成通往永恆福祉的一條山路。
道理很對，可親身經歷痛苦時，他軟弱了。他覺得自己像陷在捕鼠器中的老鼠，被神誘入可怕的陷阱。他寫到：「一想到我和妻的那些禱告最終都是徒勞，那些希望最終都是假象，便不想再禱告，也不再抱什麼希望。」之前所寫睿智的言語，不但沒能安慰他，反而讓他感到憤怒。
但奇蹟般地，經過流淚的一夜，醒來時，他的心裡生出一個單純的信念：如果神是邪惡的，他就不會創造出愛、笑、水仙花或暮色蒼蒼的黃昏，更不用說整個宇宙了。
這不是什麼高深的道理，而是男女老少都有的、模糊卻可靠的直覺。悲傷雖然洶湧，卻不能把它淹沒。
其實，在《約伯記》里，神也是如此回應悲傷而憤怒的約伯。神沒有告訴他為什麼受苦，而是帶他去看整個宇宙：星辰、海洋、萬千生靈，都在訴說神的偉大和良善——你不要透過痛苦來看神，要透過神來看你的痛苦。
路易斯寫到：「某種能破碎一切、瓦解一切強力的單純，也許才是真正的答案。」這單純，就是經風暴、過黑夜，身心破碎，仍住在神裡面。這樣單純的人，在某種意義上，不是很「任性」嗎？
2
也許我以上寫的這些，不過是另一段「痛苦的奧秘」。真的受苦時，我們仍有自己的彎路要跋涉。
但這些分享，如果能達到一個目的，我就很滿意，那就是：面對受苦的家人、朋友，我們能有更多的體諒，並告訴他/她「你不是一個人，我陪著你」。
在記錄路易斯和喬伊感情的電影《影子大地》里，喬伊的兒子（路易斯的繼子）道格也是個重要角色。母親去世後，他與路易斯相互扶持，行走在那段幽暗的日子裡。
長大後，道格給《卿卿如晤》寫了引言，字裡行間流露真切的感情：「傑克（路易斯的昵稱）不再抱任何希望了，無論對艷陽高照的芳草地，還是對生命之光，甚至對笑聲，他都已心灰意冷。我還可以倚靠傑克以外的人，但可憐的傑克只能倚靠我。」道格的陪伴，讓路易斯的朝聖路少了一點孤單。
正如路易斯在《痛苦的奧秘》的序言里所寫：微小的勇氣勝過豐厚的知識，些許同情勝過豪勇，神的一絲關愛勝過一切。真正的單純，不是不諳世事的天真，而是在悲傷中堅信：愛仍然是最重要的事。
不僅在重大的患難中，在生活小事上也是如此。
大概在我的妻子吉吉懷寶寶的時候，我們做了一個約定：每周至少要深聊一次，聊完一起禱告。每次差不多要1-2個小時，主要聊聊這周的經歷和心情。
剛開始，這種聊天有不少負能量。畢竟7天168小時，總有那麼幾件不開心、不痛快的事。說出來會好很多，哪怕事情沒有得到實質的解決。以至於我產生一種印象：這兩個小時，好像污水凈化器一樣，把我們生活里的「污水」及時處理掉。
最近一次，吉吉聊完以後，下了個決心：「我決定，以後再也不抱怨了！」
我豎起大拇指：「你真棒！」
但她轉念一想：「不對，要是不抱怨的話，情緒都積壓在心裡，也挺不好的。」
我說：「那就跟我抱怨吧，其他人一點也不說。」
因為我知道，這些所謂「抱怨」，只是表面的、暫時的，說出來以後，想好好建立關係的愛才是真的；所以我不會把抱怨看太重，而是注意聽她話語中的善意和盼望。但其他人不一定知道這些，聽的都是抱怨，就會受傷害。處理抱怨，需要一個有準備的聆聽者。
說到底，誰比上帝更善於聆聽呢？路易斯的悲哀、恐懼、質疑，約伯的呼喊，他全都垂聽了，並賜下單純的眼光，讓他們能看見腳前的燈，跌跌撞撞卻毅然前行。
所以，我和吉吉的深聊，總要以禱告結尾。神比我們良善，比我們有智慧。他知道怎麼在生活中的每一件小事上，顯出亘古的祝福。
3
上周，吉吉和我分享了一篇影評，談的是經典電影《肖申克的救贖》。作者引用王小波的話，來詮釋電影的關鍵詞「體制化」：「任何一種負面的生活都能產生很多亂七八糟的細節，使它變得蠻有趣。人就在這種趣味中沉淪下去，從根本上忘記了這種生活需要改進。」
入獄40年的犯人，完全習慣了監獄生活，以至於出獄後，無法享受自由生活的樂趣。甚至不向領導請示，上廁所都尿不出來。
惟一沒有被體制馴服的，是主人公安迪。史蒂芬·金的原著，將他抵抗體制的力量描述為「單純」：他從未試圖調整過內心原有的價值秩序——
希望，友誼，啤酒，莫扎特的歌劇，自由……都是好的。
消極，折磨新人，長了蟲子的食物，殺人的獄長，囚禁……都是壞的。
在電影的中間點，他寧可被關兩周的禁閉，也要播放莫扎特的歌劇《費加羅的婚禮》。不僅自己聽，更給整所監獄的犯人們聽，讓他們嗅到自由的氣息。
他播放的，是女聲二重唱《待到微風輕輕吹過（Che Soave Zeffiretto）》：
希望能夠吹起柔柔的西風
在林中松樹的下面
《費加羅的婚禮》講述的是一幫平民男女，運用智慧和幽默反抗伯爵的壓迫，與《肖申克的救贖》的主題暗中契合。
我不禁想：飛越監獄的高牆，還有更巨大、更牢固的「體制」在等著我們，就是人的罪。苦難和誘惑，都試圖改變我們心裡的價值秩序，促使我們遠離神，放棄自己，在黑暗裡沉淪。
但有一種屬神的單純，會因愛而生——首先是出於神的垂聽和帶領，其次是人與人的相互扶持。這單純如同柔柔的西風，拂去人身體的疲憊與心靈的沮喪，讓我們振作精神，再次向著那真正的「好」出發。
喬伊的墓碑上，刻著路易斯為她寫的一首詩——
整個世界
藏在一顆純樸的心靈里的星宿、水、空氣。田園和森林
在此像脫下的衣服丟在後面
化為灰燼
但帶著盼望，盼望她（像基督）
會從聖善的貧寒中再生
經歷試探的曠野
在她復活之日一一重圓
路易斯的墓碑上刻著的，則是簡單一句：務必盡忠忍耐到底。
我想，這兩塊墓碑，共同詮釋了「破碎一切、瓦解一切強力的單純」，那就是今世的忍耐和永世的盼望。如果說任性是人的本能，單純則不折不扣是神的禮物。
題圖：《肖申克的救贖》劇照
*每天回復【嗎哪】，可接收聽友Lili製作的精美小卡片。
晚禱時刻：
清心的人有福了，因為他們必得見神。（馬太福音5:8）
作者寫文不易懇請讚賞鼓勵
安卓用戶，點擊文末「讚賞」按鈕
蘋果用戶，長按以下二維碼
即可自由讚賞
無花果聽歌是個人訂閱號
你的讚賞能幫助我持續運營
阿淺在此誠摯感謝你！
TAG:無花果聽歌 |