嘗嘗奧康納這碗酸辣湯

作者：李 慧

讀美國作家弗蘭納里·奧康納，看到各色人等面臨突如其來的惡意和暴力，被打擊和剝奪，失去生命、財富和精神支柱。你可以認為這是人世的無常，但奧康納是在喚醒和批判，讓尋常的道德瑕疵將我們引入絕境，從而直面善惡和生死：傲慢、嫉妒、貪婪及暴怒是罪嗎？虛偽、功利、自私和庸俗算惡嗎？人性的局限是否是拒絕自我完善的理由？這世間是否真的已經好人難尋？奧康納用令人戰慄的故事築起一條自我救贖之路。讀懂奧康納，讀懂死亡結局中蘊含的希望，我們將會省視自身，並找到內心的光亮。

如果弗蘭納里·奧康納(1925—1964)還活著，她或許會欣賞這個世界：經歷了勵志榜樣和心靈雞湯的反覆洗禮，人們已經變得目光鋒利，敢於直面並調侃生活的醜陋和粗鄙。於是各種吐槽輪番登場，揭露心機和粉飾，不吐不快。奧康納堪稱這類「毒舌作家」的先驅：早在1952年，她就感嘆這「世界快爛透了」，次年更是斷言人間已經「好人難尋」。她「不認為嬰兒和傻子擁有純凈」，因為純凈並非無知，而是來自經驗或恩典；她指出「我們現在生活在一個既懷疑事實又懷疑價值的時代，它被各種短暫的信仰裹挾著飄來飄去」。她認為其作品受到的批評「大部分都很愚蠢……」「《紐約客》上的評論仍然是一貫的不值一看，報紙上也有很多滑稽可笑的報道。」實際上，她的小說充斥著怪誕討嫌的人物，密布暴力和死亡，沒有人戀愛或結婚，結局總是瀰漫著神秘莫測的氣息。無怪乎「多數人都覺得這些小說冷酷、無望，甚至殘暴」。甚至有讀者稱她為「迄今為止個性最為冷酷的女人」。著名詩人兼文學評論家T.S.艾略特讀過其小說集《好人難尋》之後，坦承自己的神經「實在承受不了太多這樣的攪擾」。廣西作家沈東子也說：「這個曇花一現的女人，有一雙世上最冷的眼睛，看見誰，誰的內心就會結冰。」

曇花一現說的是弗蘭納里·奧康納年僅39歲的人生。1925年3月25日，奧康納出生於美國喬治亞州薩凡納的一個天主教家庭。15歲時，她的父親死於紅斑狼瘡；22歲，她正式開始創作生涯；26歲，奧康納自己也被確診患此不治之症，醫生預測只餘5年生命，倔強的奧康納制定了15年的人生規劃。到1964年8月3日辭世，她從死神手裡搶回了13年的時間，共完成2部長篇小說、31個短篇故事、9篇隨筆和121篇書評，並獲得諸多獎項。值得一提的是，其短篇小說7次獲得歐·亨利短篇小說獎最佳年度故事獎；《全集》蟬聯1971年和1972年美國全國圖書獎；《生存的習慣》則獲得美國全國書評家協會獎、波多因學院獎和克里斯托弗獎。1992年，奧康納榮登美國歷史上最優秀的10位女作家之列，其短篇小說已成美國文學的經典。同時，奧康納也被視為美國最優秀的南方小說家，超越了諾獎得主威廉·福克納。

由於身體原因，奧康納十幾年間很少離開她生活的安達盧西亞農場，對於自己的小說漂洋過海與異國讀者的相遇，曾頗感新奇有趣。1975年，溫健騮翻譯的《鷓鴣鎮上的杜鵑花季》由香港出版，奧康納由此登陸華語世界。1979年，其短篇小說《好人難尋》由翻譯家屠珍譯成中文。1986年以後，奧康納攜帶著一個個發生在上世紀四五十年代美國南方農場的故事，再次來到中國讀者面前。

新星版《好人難尋》的腰封上赫然寫著「『邪惡』的奧康納終於來中國了」的字樣。這枚「邪惡」的標籤來自於中國當代先鋒派代表作家馬原對《好人難尋》的解讀。在該小說集收錄的10篇故事中，《好人難尋》最為中國讀者熟悉，也最受文學界關注。小說中一家三代六口人開車旅行途中不慎翻車，與越獄犯「格格不入」及其同夥狹路相逢，最終全部被射殺身亡。馬原雖然覺得這個家庭里的老太太實在啰嗦，「要讓這個老太太閉上嘴」，但又無法接受「一個人因為饒舌，因為討人嫌，就該被殺掉」的推理和邏輯。畢竟殺人是很嚴重的事情，些微的人性瑕疵不至於死。對此，小說似乎沒有給出解釋，所以馬原認為奧康納「這個女人內心，就是先天藏著一份邪惡」。

這樣的死亡謎題貫穿全書。《河》里的孩子在跟保姆參加了一次佈道之後，何至於投河身亡？《臨終遇敵》中自吹自擂的薩師將軍怎麼在孫女的畢業典禮開始之前猝然死去？《流離失所的人》里波蘭難民古扎克先生為何遭人排擠並被拖拉機壓死？除了死亡，奧康納還為讀者準備了很多意外和打擊：《救人就是救自己》里智障的妻子在結婚當天被丈夫丟棄；《好運降臨》中懷孕的消息成了魯比的滅頂之災；《人造黑人》中眼見第一次進城的孫子尼爾森遭到圍觀和要挾，爺爺黑德先生竟然假裝路人，不管不問；《火中之圈》里博韋爾用最惡劣的方式報復了父親的前僱主科普太太：在林子里放了一把火；《善良的鄉下人》中自認智商碾壓一眾鄉下人的女哲學博士霍爾加卻受到一個《聖經》推銷員的戲弄，眼睜睜看著他拿著自己的木頭假腿揚長而去。

如果你家裡也有庸俗自私的老奶奶和胡作非為的孩子，如果你曾經看到過不顧子女、沉湎酒色的年輕父母，聽說過膽大包天、壞事干盡的青少年，遇到過自恃學識過人的女學究，如果你見識到過人的怯懦、冷漠、勢利、虛偽和傲慢，那麼你會發現奧康納的故事說的就是我們以及我們身邊的人。馬原式的困惑其實是因果報應、罪罰相當的理想，現實世界從沒有那麼精準和理性，無辜者被殺，善良總是很少，謊言說久了就變成真實，親情抵不過金錢的威脅，規則不過是一張破紙，高傲如同一隻木製假腿支撐不起自信。奧康納是現實主義者，因為「日常生活的普通方面沒有很大的虛構價值」，而且「我非常強烈地捍衛藝術家選擇世界的一個消極面來表現的權利，隨著世界變得日益物質化，有更多這樣的消極面可供選擇。」於是她如實呈現了一個荒誕的好人難尋的世界，毫不同情地上演一出出彼此算計的悲劇。當然，故事裡還有奧康納對人性的鞭撻、對屠殺的譴責、對慈善之虛偽的拷問。這樣的奧康納，怎麼能是邪惡的呢？讓我們戰慄的無非就是那突如其來的絕望和死亡。

奧康納是難懂的，她的幽默和冷峻，現實和神秘，嘲諷和悲憫。她建議大家這樣接近小說，「非常像約翰遜博士的瞎管家倒茶時所用的方法，她把手指放進杯子里。」那就把自己放進去，去讀吧，讀一讀這位深受雷蒙德·卡佛、米蘭·昆德拉和大江健三郎推崇的作家，去挑戰自己的理解力和接受度，去嘗一嘗這冷酷辛辣的毒雞湯！（李 慧）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！