記憶里，有一條清清的河
我的老家地處丘陵，地形南高北低，順勢而下，百里之外，沒有和緩波折，存不住水。幾位風水先生都曾說過：「這個村子，五行缺水，人、物性格主躁。」想來，真有些道理。我們村裡的人，歷來脾氣不好，這一點遠近知曉。
老家雖缺水，但在村西確曾有一條河，人們管它叫劉公河。劉公河是一條季節性的河。記憶里，每年的六月至十月是河水豐水期，八九月份為最盛。水流大時，河水自上而下，挾雜草木，攜帶著土石，轟轟隆隆，日夜咆哮。十一月到來年的五月，河床乾涸，兩岸是陡峭的土崖，河底布滿大大小小的鵝卵石，連一點水的影子也找尋不到。一枯一盛，兩種截然不同的景象。土崖上生長著些叫不上名字的樹，樹上棲息著一些叫不上名字的鳥，時不時發出幾聲很不悅耳的叫聲。有幾次看到過老鷹，盤旋在高聳的崖岸上方的天空，凌厲霸氣，時而鳴叫幾聲，就感覺很高遠很震憾。
一
河兩岸的人分屬兩個村子，東岸村子較大，村西村子稍小。兩個村子裡人員間的感情很複雜，有時候友善，有時候敵對。
河水漲起來的時候，「涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬」，兩邊的人沒有那麼高的興緻「望洋而嘆」，也沒有其它的文體娛樂活動，但有自己的發泄方式。尤其那些正處荷爾蒙分泌旺盛期的小夥子們，先是互相對視、挑釁，既而對罵、叫囂，後又互相投石「開火」。除了偶爾地「偷襲」、「游擊戰」，有時還發展到成規模的「戰鬥」，甚至「搞伏擊」，彈弓、石子、土塊齊上，野草編帽，臂扎圍巾，模仿著電影里的橋段，「國軍」、「共軍」地開上一仗。傷亡談不上，鼻青眼腫的情況多見。河水乾枯的時候，兩邊的莊稼地又露了出來，兩邊的田地挨得很近，反而不打架了，都開始把力氣用在忙活莊稼上了。但等到只有三五個個人時，特別是有男有女，就全是溫情、浪漫了，歌聲，嬉笑聲，全編織成了愛情。別說，每年還都能成個幾對，所以兩邊的很多人家還是親戚關係。
有時候滑稽的一幕就會在婚宴上出現。兩邊親戚一見面，還未介紹，就早已認出正是對方陣營里勁敵，上前握手時，就暗自較勁，嘴上卻都很客氣，豪爽地就吹捧一句，「你的胳膊真有勁兒，石塊擲得又遠又准，那次要不是我躲得快，准得給我開了瓢。」然後，相互客氣一番，坐下相互敬酒。酒勁一上頭，聲音就高，就聽著，「來，喝死你個小舅子」，「唉，你怎麼罵人，找揍嗎」，「怎麼著，難道你不是小舅子」……惹得眾人哄堂大笑。
二
男孩子天性親水。河裡有水的季節，是孩子們最快樂的時候。放牛，打草之餘，就在河灣平緩清淺處，下河游泳，捉蝦。那時候，在河裡游泳嬉戲，大家都不穿衣服，一個一個赤條條的，打打鬧鬧。岸上大人們，三番兩次地喊，玩嗨了的小夥伴根本就停不下來。生氣了的大人們，有時候就偷偷地把衣服拿走。等玩夠了，一個個爬上岸來，準備穿衣回家的時候，光著屁股，找尋半天，找不到衣服，這才傻了眼。嘀咕著，猶豫著，到底該怎樣回家？其實，衣服早在家等著呢。
我還曾鬧過一次笑話。有一年暑假上午，家裡突然就找不到我了。屋裡、院里，房前院後，同學家裡，學校內外，問誰誰沒見，呼喊無人應。可把家人和街坊鄰居急壞了。有人就說，頭天下午，你家兒子，在西河邊游泳來，涼鞋被水沖走了，是不是去河邊撈鞋了。母親一聽，更害怕了。那年水大，南山裡下來大量山水，河道里很多地方，水深流急。急匆匆，連家門都沒鎖，母親就向西河跑；眾街坊大人小孩，也追著趕去。
到了河邊，還是沒人，母親急得，哭天搶地，聲嘶力竭。街鄰的叔叔嬸子大娘們，一邊勸，一邊沿河找尋。一段一段河道觀察，一段一段河道打撈，最後，連頭一天沖走的鞋子都撈了上來，可還是沒有我的蹤跡。有人就猜測是不是被衝進下游的大壩里了，那可遭了。
再說我，正當外面「沸反盈天」時，我卻在自己屋裡床上的蚊帳後面呼呼大睡呢。也許，昨天在河邊玩得太累了。早上醒了一次後，迷迷糊糊轉了一圈，喝了點水，就又轉回到屋裡，爬上床睡著了。這一睡，就造成了這麼大的亂子。因為家人見過我起床出門，而到屋裡看時，我又恰巧，因睡覺無狀，滾到了蚊帳後面。
當母親和鄰居們聽到我正在家睡大覺的消息後，大家都哈哈大笑起來，只有母親哭得更厲害了。此事造成的後果，就是母親嚴禁我再去河裡游泳。其實，與河有什麼關係呢？到現在，我還有些不服氣。
三
河水的兩邊，是高高的土岸，有的地方直上直下，「壁立千仞」的樣子；有的地方，稍稍合緩，隨坡下去，那裡就成了兩岸的交通路口。兩邊土岸上長滿了灌木，以酸棗樹、車厘子為主，秋天結的果酸酸甜甜的，格外有滋味，現在想起來，還會舌下生津。還有一種叫不上名字的植物，長長的枝條，?圓形的葉子，秋天來臨的時候,其他的樹葉紛紛落下，百草離亂，而它的葉子卻金黃一片，披拂在土岸上，格外惹眼，而葉子中間，又零星點綴著顆顆黃豆般大小的果實，果皮一綻開，就露出寶石般的紅色，紅黃一片，很是壯觀。挨近河床的田地有時候被河水漫灌，地里的紅薯壠就被水流衝散，露出地里鮮紅或金黃的地瓜，順手扯下，洗洗就吃，「嘣脆稀甜」。有時候，上流攔水壩里，還能衝下大魚，衝到玉米地、谷地里，魚就被阻攔下來，大人孩子提著打草的筐，很輕易地就撿拾起來。
說起這條河，也不全是快樂和浪漫，它也承載著苦難和榮光。本家一個大哥，五六十歲了，一支胳膊有殘疾。總是向里呈九十度拐著，根本伸不直，而且肘管節的骨頭，幾乎漏在外面，看著很嚇人。因為幹不了重活，就給生產隊里放牛，喂牲口，所以總能看到他彎著胳膊幹活的身影。後來，才知道，上個世紀四十年代初，有一年剛打下糧食，他和村裡幾個後生偷著去城裡賣點換錢，沒想到被城裡的漢奸盯上了。一路追趕，跑到河邊時，實在沒辦法，他只好跳了下來，被崖邊的粗樹叉掛住了，留下一了條命，卻把胳膊肘叉斷了。家窮無錢醫治，就落下了這個殘疾。前幾年，半崖上的那棵樹還在，看著它，就想那位大哥是該感激它呢，還是痛恨它？
在河道的南段，曾有一段不寬的弧形的砂土攔河壩。攔河壩連結河兩岸，壩下是一條古城道，壩頂上有一條不寬的土路。平時進城，人們走壩底大路，河底有水的時候，人們就只能從壩上走過。而就這條壩頂的土路還曾救過一位抗日英雄。
在鬼子入侵濟南的時候，河東邊某一個村裡有一個年輕木匠，為了養家糊口，在濟南城給日本人干木匠活，幹了一年，年底算帳的時候，日本人不僅不給他錢，還叫來日本兵把他打了一頓。回到家，小夥子看著年老生病的母親，越想越窩火。他把母親安置在親戚家，連夜趕回濟南城，一氣之下，用斧子砍死了那幾個日本人。等到過年的時候，他才敢偷偷地回家，可還是被漢奸告發，被鬼子抓住了。一番拷打後，鬼子兵用繩子把他麻肩頭攏二臂地綁上，然後安排四個鬼子兵把他押回濟南。
一上路，小夥子就想，到了濟南城必死無疑，而且還不知道怎麼折磨自己。他不甘心，於是，他想起了這條土壩。等到上了土壩後，因為路窄，四個鬼子端著槍把他夾在中間，前面兩個，後面兩個。年輕人等走到河壩中間的時候，突然右腿向後一蹬，正蹬在鬼子的襠部，接著膀子向前猛地一抗，一下子把前面兩個鬼子抗了個趔趄，趁亂，年輕人一伏身滾下了土壩，就這樣小夥子成功逃跑了。後來，還成了抗日英雄。
四
世事滄桑本可以接受；然而，一條流了千百年的河流，短短几年，就突兀地了無痕迹，卻不能不說是一種遺憾！
劉公河原本是一條自然形成的河流。千百年來，南部山區在雨季形成的山洪，年年從河道里呼嘯而下，最後經小清河，流入大海。不知歷經了幾百年，狂暴的山洪，才由八方漫溢，漸被兩岸高聳土岸夾峙而成的河谷束縛住。千百年間，人們世代生活在兩岸，不知演繹了多少悲歡故事。
近十幾年，降水逐漸減少，河兩邊的土岸不斷坍塌。漸漸地，河道變窄，河岸變矮。加之，後來大搞開發，河兩邊大片的土地，被徵收，賣掉，一塊塊的田地被瓜分，圈佔，奇蹟般竟沒有了河的影子。
想找尋，可真不容易。且不說一個個單位，院牆高築，壁壘森嚴；就是舊河道，因被截斷，填平，甚至起了高樓，哪還有原來的影子。甚至一家著名藥廠直接將一段河道篷起，直接做起了排污渠道。
人說，有故鄉在，人的靈魂就有依附處。可是我的故鄉，你現在在哪裡呢？父母住過的老屋，沒有了；上學時，走過的板橋、老街，沒有了；由外回家時，那被當做地標的小山，被削平了。原以為，那條「氣勢洶洶」與時間等長的河道，該是頑強而「固執」的，可幾乎一夜間，也完全消失了。
歷史可以成為陳跡，故鄉的河卻連陳跡也沒留下。而今，只有夜夢裡，我才好喃喃地說，記憶里，曾有一條清清的河；河裡有魚、有蝦、有一首首歡快的歌。
TAG:唯白雲大自在 |