在壓力重重、由數字驅動的時代，很多年輕人在星座中找到了慰藉，也有所體悟——即便他們並不真信。

占星學廣為流傳，盛極一時。在微信微博等社交媒體上，占星家和占星學公眾號的關注者動輒達到數十上百萬之眾；人們拿水星逆行說事；啥都能往十二星座上安：貓的品種、王爾德名句、電視劇中的人物、薯條類型，等等等等。在網路出版物中，每日、每周和每月星座運勢，以及按星座主題分門別類的文章大行其道。

這不是占星學首次盛行於世，也不會是最後一次。各種形式的占星學已經存在了數千年。就近現代而言，六七十年代的新時代運動（New Age）更是起到了推波助瀾的作用。（新紀元又稱「水瓶時代」，即從地球角度觀看，太陽位置處在黃道帶水瓶宮內的2000個年頭）。

「新時代」運動至今，幾十年過去了，占星學固然沒有銷聲匿跡——星座運勢文還是頻頻出現於雜誌後頁——但它「稍稍淡出了舞台」，家住洛杉磯的占星家查尼·尼古拉斯（Chani Nicholas）表示，「而近五年來，情況有所改變，使之具備了一點新意，跟這個時代不那麼脫節了，這是前面35年都不曾有過的。千禧一代接受了它，並且玩得不亦樂乎。」

我採訪的很多人都說，占星學的名聲雖然還是不太好，但已經洗白不少。在網路文化中，它已佔據一席之地，尤其是在年輕人中間。

傳播土壤

「過去兩年中，『新時代』運動改頭換面，再次興起，基本是面向千禧一代和X一代，」智威湯遜廣告公司（J. Walter Thompson）創新部門的露西·格林（Lucie Greene）說，該部門從事文化趨勢的預測。

卡莉·布斯曼（Callie Beusman）是《Vice》雜誌女性頻道《Broadly》的高級編輯，她說在該站，星座運勢版的點擊量「呈現出了指數級的增長趨勢」。文化時尚類雜誌《The Cut》的總裁兼總編斯黛拉·巴格比（Stella Bugbee）表示，2017年，一篇普通星座運勢文在該站的點擊量比2016年高出一半。

從某種意義上講，占星學跟互聯網時代是絕配。它門檻低，而且近乎無底洞，只要你想，就可以藉助谷歌層層深入，不斷鑽研。這也給占星學這波文化浪潮平添了些許學問感——多了土星回歸的幽默打趣，少了「你是什麼星座」的老套搭訕。

我預先聲明：占星學不是一門科學；沒有任何證據表明，星座真的和個性特質相關聯。但這個系統有它自洽的邏輯。占星學將天空劃分成十二個區域，並給日月和各大行星所處的區域賦予意義，這就是十二星座。即便不是占星學發燒友，你也很可能知道自己的太陽星座，這是最廣為人知的星座。但你出生的那一刻，月亮和每顆行星的位置也都在你的「星座命盤」上留下了各自的印記。

星座運勢文要做的，就是告訴你當前及未來，那些星球的運行狀況，以及各星座將受何種影響。「不妨把這些行星想像成雞尾酒會上的賓客，」高人氣占星家蘇珊·米勒（Susan Miller）說。「可能有三個人圍著聊天，兩個人在一旁吵架，而金星和火星正親熱著。我每個月都要為你們解讀這些對話。」

「占星家一直試著將這些宏大的概念歸結成人們可以理解消化的知識，」尼古拉斯說。「看看現在這些孩子們和他們中間流行的東西，這給占星學創造了絕好的土壤。」

占星學用行星和星座這種簡約的形式來表述個性特質、生老病死、婚戀模式等錯綜複雜的概念。這在網上很有傳播力，因為符號和簡寫形式是網路交流密不可分的一部分。

布朗大學社會認知科學家伯特倫·馬勒（Bertram Malle）說：「完備的占星學，提供了一個強大的詞庫，用來描摹人們的個性特質、性情，以及生活中的挑戰與機遇。光是學習這個詞庫，用那豐富的辭藻來呈現（而不是解釋或預測）人類經驗與生活歷程，並尋找可能的應對之道，這就已經挺誘人了。」

社會土壤

人們在承壓時，往往會求助於占星學。1982年，心理學家格雷厄姆·泰森（Graham Tyson）做了一項小型研究，他發現，「人們問卜於占星家」，往往是對生活壓力的響應，尤其是「有關人們社會角色或人際關係」的壓力。泰森寫道。「壓力較小時不信星座的人，到了重壓之下，也會將佔星學作為應對手段。」

根據美國心理學會的調查數據，自2014年至今，千禧一代是心理壓力最大的一代。自2010年至今，最傾向於表示近一年壓力上升的也是千禧一代。自2012年至今，千禧一代和X一代壓力遠遠大於年齡更大的人群。而自從2016年大選至今，美國人的壓力整體加重。2017版的這項調查發現，63%的美國人表示對美國的未來感到壓力重重。56%的人們表示，閱讀新聞讓他們備感壓力，而千禧一代和X一代比年齡更大的人群更容易感到壓力。近來，政治內鬥、氣候變化、全球危機和核戰威脅充斥美國媒體。如果說在世人倍感壓力之時，占星學的吸引力更加突出，它的走俏也就不足為怪了。

尼古拉斯的星座運勢解析就是明證。在網上，她有每月100萬的閱讀量，最近又出了書。據Publisher』s Marketplace網站稱，2017年夏季，短短兩周內就有四本面向大眾的占星指南類新書，其中就有尼古拉斯那本。

占星家通過設想更加美好的未來，為身陷危機的人們帶來寬慰。它明確提醒人們：這也是會過去的。這個道理已經被說濫了，但在最艱難的時刻，人們很容易忘記。

2013年，桑德亞（Sandhya）32歲，她下載了Astrology Zone應用，想給自己找個路線圖。當時的她格外孤獨，在華盛頓特區從事公益工作，覺得自己的價值沒有得到應有的承認。她每周四五天出外喝酒。「我陷入了一個循環，一天到晚在外面，試圖逃避。」她說。

她想知道，事情何時會有起色，而Astrology Zone提供了一個答案：再過一年，「好運之星」木星將落入桑德亞的本命獅子宮，而且會保持一整年。桑德亞還記得，Astrology Zone告訴她，若能立即動手，整頓生活中的各種混亂，等到木星降臨時，她就可以收穫成果。

於是，接下去的一年裡，她都在為木星的來臨騰地方（她要求隱去姓氏，因為她是律師，不願客戶知道她私生活的細節。）她開始經常留在家裡，自己做飯、申請工作，並積極約會。「我還跟兩三個略顯負能量的朋友保持了距離，」她說。「這樣做效果顯著。」

2014年7月16日，木星進入獅子宮。就在那個月，桑德亞接到了一份工作邀約。同年12月，桑德亞邂逅了後來的丈夫。「我的生活發生了巨大的變化，」她說。「一方面也是因為『信則有』，但應用讓我做的，我都做了。所以在一定程度上，這跟信仰木星還是有點關係的。」

人類是一種敘事型動物，通過將過去、現在與未來（以目標和預期的形式）編織起來，不斷地闡釋著自己的生活和自我。莫妮莎·帕蘇帕西（Monisha Pasupathi）是一名發展心理學家，在猶他大學研究敘事。她說，雖然她不信占星學這一套，但它「為信的人提供了一個非常清晰的框架。」

將生活中的隨機事件和情緒分門別類，收拾齊整，就像圖書館裡的藏書一樣，這種有序感令人心情愉悅。那男人不回我簡訊，說不定是因為水星逆行，導致他遲遲收不到。做個決定這麼磨嘰，是因為火星正在我的金牛宮。等到木星落入第十宮，上司就會認可我一直以來的努力了。對於壓力和憂慮帶來的痛楚，占星學彷彿是絕好的鎮痛軟膏。

桑德亞說，絕望時，她就會求助於占星學。「就好像『有人告訴我，未來會好的。』」閱讀自己的星座運勢，就彷彿提前翻閱自己的人生。

文化土壤

有人認為，占星學的預測就好比動畫片《小飛象》（Dumbo）中那根羽毛——小象把它當成飛行魔法，最後才發現，其實自己本來就會飛。然而，人們之所以求助於它，正是因為這片羽毛那不可言說的神秘火花，而且它更柔和，不像屏幕的亮光那樣累眼。

人們開始厭倦那種節奏緊張又規規矩矩的生活，想在網路上隱姓埋名。人們對電子書，對約會應用，對社交媒體都有些疲勞了。在這個講究量化自我、位置追蹤，以及每個問題都有答案索引的時代——或許只有「我是誰」、「未來會怎樣」這類問題除外——人們開始渴求不一樣的東西。

盧比·沃靈頓（Ruby Warrington）是一名生活時尚作家，其「新時代」指南《物質女孩，神秘世界》（Material Girl, Mystical World）出版於2017年5月，就趕在去年夏天那波占星熱之前。她還運營一家名為The Numinous的網站，傳授各類神秘學秘訣。在《韋氏詞典》（Merriam-Webster），Numinous一詞的定義是「超自然的，或神秘的，」但在網站上，沃靈頓給出的定義是「未知的，或不可知的」。

「我們生活的世界如此容易量化，如此秩序井然。幾乎是出於一種制衡的需要，人們開始想接觸未知的自己，」沃靈頓說。「在我眼裡，占星學就是一種符號語言，它描述了人類經驗中，尚沒有等式、數字可用，還沒有得到解釋的部分。」

2016年，智威湯遜廣告公司的商業情報部門發布了一份趨勢報告，名為《非現實》（Unreality），表達了大致相同的意思：「我們日益訴諸於非現實，作為一種逃避方式，以及搜尋其他類型的自由、真理與意義的途徑。」報告寫道。「其中湧現出來的，是對魔法和靈性，對明知不真實的事物，對大數據和超透明的網路無法企及的生命層面，所產生出來的敬意。」

這種文化上的大轉變，歷史上早有先例。

經過17、18世紀的啟蒙運動，理性和科學方法論風頭過去之後，緊接著登場的就是浪漫主義運動，人們將目光轉向了直覺、自然和超自然。我們現在似乎也處於類似的轉折點。最近，《紐約》（New York）雜誌刊登了博客作家安德魯·薩利文（Andrew Sullivan）一篇跟科技唱反調的文章，名為「曾經為人」（I Used to be a Human Being），配圖就採用了浪漫主義時期的開創性畫作《霧海上的旅人》。

智威湯遜還聯手另一家趨勢預測公司WGSN，發布了一份名為「千禧一代：靈性新篇章」（Millennials: New Spirituality）的報告，其中除了占星學，還涉及到治癒水晶、音浴、塔羅牌等等，都是近些年來為年輕人所津津樂道的「新時代」神秘趨勢。

兩年前，The Cut主編巴格比就注意到了這種轉向。「我可以感覺到，人們開始厭惡某種帶刺的語氣，」她說。那個時候，這家網站還在刊登略顯老套的星座運勢文，聯繫每個星座的本周情緒，配上動圖。但巴格比意識到，「人們最想要的莫過於誠意。於是，我們（在做星座運勢時）就拿出了十足的誠意，真正的興趣就是從那個時候起來的。」

但人們對占星學興趣高漲，並不等於大家都全盤拋棄理性，轉投神秘信仰去了。尼古拉斯·坎佩恩（Nicholas Campion）是一名占星學歷史學家，他指出，人們「信不信」占星學，這個問題無法回答，也沒有意義。人們也許會說，他們並不「信仰」占星學，但還是覺得星座挺准。他們也許會閱讀星座運勢，但不一定照著改變行為。一個數據無法涵蓋這些的微妙差別。

很多主流媒體在解析占星熱時，都格外關心科學性問題。他們喜歡搬出美國國家科學基金會（National Science Foundation）的調查（內容是詢問人們占星學是否科學），然後提醒人們，占星學不科學。本來就不科學嘛。但這不是關鍵。

信與不信之間

當然，盲目接受占星學，把它當成事實，跟生物學這樣的學科相提並論，這樣的人不是沒有。但在推動占星學復興的青年人中間，這種情況似乎並不多見。我採訪到的那些人通常將佔星學視為一種工具，或是某種語言，而對很多人來說，這種語言更多的是隱喻而非直陳。

「我們很把占星學當回事，但我們又不一定信這個，」供職於Broadly的占星學家安娜貝爾·蓋特（Annabel Gat）說。「因為它是一個自省的工具，不是宗教，也不是科學。它不過就是看待世界、思考問題的一種方式。」

當初招募蓋特進來的布斯曼也是這種觀念。「在我生活中的不同方面，我有很多相互衝突的信念。」她說。「所以對我來說，這兩種觀念並存是輕而易舉的事：一方面我知道，這不可能是真的；另一方面我又會想，『下個月，有三顆行星進入天蠍座，職業決策上可得精明一點了。』」

女性內容網站The Hairpin上有個專欄，名為《占星學是假的》。它就是這種態度的體現：《占星學是假的，但獅子座很出名》，《占星學是假的，但金牛座討厭改變》。

這也許是因為，千禧一代更習慣於生活在懷疑和信仰的邊界上，因為他們那麼多時間都泡在網上——另一個真實與虛假並存的空間。這麼多人覺得占星學有意義，這一點也提醒我們，感覺真實的東西並不一定得是真的。虛構作品裡不也能找到真實嗎？

在描述對占星學的態度時，萊菲爾回憶起了尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）的《美國眾神》（American Gods）里一句台詞，其中，男主角影子（Shadow）疑惑道：空中的閃電是來自某隻神奇的雷鳥，「還是只是大氣放電，或者在某種層面上，這兩種觀念是一體的。當然是一體的。畢竟，這才是意義所在。」

「占星學是假的，但它沒有錯」的立場看似矛盾，但也許，最吸引人的地方就是這種自相矛盾。針對占星學捲土重來的原因，人們幫我提了很多假設。有人說，數字時代的人們都很自戀，而占星學正代表了對自戀的沉迷。還有的人說，人們在現實中感覺無力，於是轉而求助於星辰。當然，兩者兼而有之。有的人藉此逃避邏輯化的「左腦」思維；有的則渴求這個複雜系統給混沌生活帶來的秩序。兩者都對。而這，才是關鍵。

要理解占星學的魅力，你就得適應自相矛盾。它兼具宇宙之宏大和個人之細微；既關乎靈性又有其邏輯；既不可言喻又生動具體；既真實又不真實。

在一個割裂的時代中，不用選擇反讓人釋然。在一個非黑即白的時代，在灰色地帶中尋找答案，能使人放飛心靈。在不同時點、或者夜空中閃爍的微光之間人為地畫線，從中得出一套套理論，這也許不無意義，哪怕你深知，它們之間隔著無數光年，而且風馬牛不相及。

翻譯：雁行

校對：李其奇

編輯：穎仔

來源：The Atlantic

造就：劇院式的線下演講平台，發現最有創造力的思想

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！