毛姆：生活在這個世界上，每個人都是單槍匹馬的戰鬥

我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此，我們只能孤獨地行走，儘管身體相互依傍卻並不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。

我們生活在這個世界上，每個人都是單槍匹馬地戰鬥。

小丑的嘴唇在微笑，他的笑話越來越滑稽，因為在他逗人發笑的時候他更加感到自己無法忍受的孤獨。

我們生到世間沒人知道是為了什麼，死後沒有人知道要到哪裡去。我們必須自甘屈卑，我們必須學會享受冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風頭、露頭角，惹起命運對我們的注目。愚昧遠比知識更為可貴，讓我們保持著沉默，滿足於自己的小小天地，平易而溫順。

我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，儘管身體相互依傍卻並不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。

在愛情的事上如果你考慮起自尊心來，那隻能有一個原因：實際上你還是最愛自己。

作為墜入情網的人來說，男人同女人的區別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地幹這種事。

我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢，輕佻，頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你的勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。

愛情要佔據一個人莫大的精力，它要一個人離開自己的生活專門去做一個愛人。

做自己最想做的事，生活在自己喜歡的環境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。

在我看來，一個人因為看到另外一種生活方式更有重大的意義，只經過半小時的考慮就甘願拋棄一生的事業前途，這才需要很強的個性。貿然走出這一步，以後永不後悔，那需要的個性就更多了。

在絕大多數情況下，痛苦絕不能提高人的修養，只能讓人變得粗暴無情。貧窮也是一種痛苦。貧困讓他們變得既貪婪又卑鄙，既奸詐又虛偽。

天天做一樣的事，讓我感到膩煩。朋友們過著老一套的生活，再也引不起我的好奇。有時見了面，不待他們開口，我就知道他們要說什麼。 就連桃色事件也是枯燥乏味的老一套。我們就像終點站到終點站往返行駛的有軌電車，連乘客的數目也能估計個八九不離十。生活得太有秩序了。簡直可怕。

生命的盡頭，就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺光線漸暗；直到他停下來休息，才猛烈發現白天已經過去，天已經很暗，再低頭看書卻什麼都看不清了，書頁已不再有意義。

要記得在庸常的物質生活之上，還有更為迷人的精神世界，這個世界就像頭頂上夜空中的月亮，它不耀眼，散發著寧靜又平和的光芒。

生活中就有這樣的事：你接連數月每天都碰到一個人，於是你同他的關係便十分親密起來，你當時甚至會想沒有了這個人還不知怎麼生活呢。隨後兩人分離了，但一切仍按先前的格局進行著。你原先認為一刻也離不開的夥伴，此時卻變得可有可無，日復一日，久而久之，你甚至連想都不想他了。

年少時，我裝作自己無所不知。這常給我惹麻煩，讓我顯得像個傻子。我想我這輩子最有用的一個發現就是說「我不知道」是多麼容易。我至今沒注意到有誰因此就看扁了我。唯一不便的是，你表明了自己不知道某些事情，有些人就會嘮嘮叨叨、長篇累牘地把這些事一股腦地告訴你，他們樂此不疲。但是這世上有很多事情我根本不想知道。

我們要尤其小心那些不言而喻、顯而易見的觀點：它們是流行的，我們自小就聽到大人把它們當作真理，而且我們身邊所有的人也都毫無疑慮地接受了它們，所以我們很少想到要去質疑它們。然而最需要我們小心掂量的就是這些觀點。

記住，分內之事、舉手之勞並不值得誇耀，那是賦予你的責任，就像手臟時要洗一樣理所當然。唯一彌足珍貴的是對責任的愛，當愛與責任合而為一，你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。

我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺點什麼。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。

為了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事。說這句話的人是個聰明人，我也一直在一絲不苟低按照這條格言行事：因為我每天早上都起床，每天也都上床睡覺。

有人說災難不幸可以使人性高貴，這句話並不對；叫人做出高尚行動的有時候反而是幸福得意，災難不幸在大多數情況下只能使人們變得心胸狹小、報復心更強。

我那時還不了解人性多麼矛盾，我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得著美德。

世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。我們的生活很單純、很簡樸。我們並不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒，更不懷恨。唉，我親愛的先生，有人認為勞動的幸福是句空話，對我說來可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個很幸福的人。

我把良心看作是一個人心靈中的衛兵，社會為要存在下去制訂出的一套禮規全靠它來監督執行。良心是我們每人心頭的崗哨，它在那裡值勤站崗，監視著我們別做出違法的事情來。它是安插在自我的中心堡壘中的暗探。

在交際應酬中，一個人只讓你看到他希望別人接受他的一些表面現象，你只能藉助他無意中作出的一些小動作，藉助不知不覺中掠過他臉上的一些表情對他作出正確的了解。有些時候，人們把一副假面裝得逼真，時間久了，他們真會變成他們裝扮的這樣一個人了。

我要生活在世界上，愛這世界上的一切，什麼都不能傷害我，什麼都不必傷害我，我願意接受形形式式的生活，不管它是怎樣憂傷痛苦；我覺得只有生生不息，一個生命接一個生命才能滿足我的企求，我的活力，我的好奇心。

人們總抱有一種幻覺，以為自己的意志是自由的，而且這種幻覺如此根深蒂固，以至連我也樂意接受他了。當我採取這種或那種行動的時候，總以為自己是個有自由意志的作俑者。其實事成之後就很清楚：我所採取的行動，完全是各種各樣的永恆不滅的宇宙力量共同作用的結果，我個人想防止也防止不了。它是不可避免的。所以，即使幹了好事，我也不想去邀功請賞，而倘若干了壞事，我也絕不引咎自責。

一個人最難做到的事，是意識到自己並不是生活的中心，而只是在邊緣。

薦讀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！