斯人可貴——黃金時代的愛情行思錄
——黃金時代的八卦
中學歷史書里，我學的最差的就是近現代史。軍閥，革命，黨政，左右……我都不大懂，但很喜歡聽。因為每每講到這些章節，我們的歷史老師就會忍不住侃起大山，往往涉及那個時代的才子佳人生逢亂世的愛情命運。
像電影《黃金時代》的名字一樣，那個時代是閃閃發光的。我最感興趣的，也就是那個時代的作家群。
所以今天給大家推薦一本書：
《何處相守，何來相安》謝一葦
這本書是在南京先鋒書店淘到的，放在店長推薦的架子里，隨手一翻，目錄里寫著「魯迅與朱安」、「魯迅與許廣平」、「徐志摩與張幼儀」、「徐志摩與林徽因」、「蕭軍與蕭紅」……
內心頓時竊喜，這不是我一直懷著八卦的心想要詳盡了解的那些軼事嗎？
碰巧休假在家，住在凡石橋，內心平靜最適合讀書。一口氣讀完了大半本，我確實有很久沒有靜下心看看閑書了。
這本書按照
魯迅、郭沫若、郁達夫、徐志摩、沈從文、梁實秋、丁玲、梁宗岱、曹禺、蕭紅、張愛玲
的順序，把每一個主角生命中重要的伴侶都寫得很清楚，文字溫和又豐富，滿篇深情與真切。除愛情以外涉及政治、歷史的部分也比較簡單明了，比較適合女孩子去讀。敘述過程也借用了很多相關人物的「口述」、「家書」以及文學作品去佐證。大半本書讀罷，竟也摘抄下許多名家的筆觸，大多是他們關於情愛和生命的解讀，選了一些講給你們聽：
01
郁達夫追求王映霞時，寫信道「結婚與情愛，有微妙的關係」，表白道「此心耿耿，對你只有感謝和愉快。若有變更，神人共擊，我可以指天而誓。」
而民國時期這些帶有傳奇色彩的女性，總也經歷過黃金時代燦爛又悲惶的愛情。
晚年的王映霞在自傳里說：
「如果沒有前一個他（郁達夫），也許沒有人知道我的名字。如果沒有後一個他（鍾賢道），我的後半生也許漂泊不定。他倆是我生活中的一部分，在他們身上，我嘗到了甜蜜的初戀，瘋狂的追求，新婚的繾綣，揪心的痛苦，殘酷的折騰，深沉的情感，這一切的一切，已隨著歷史長河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念。」
那一句「淌平了我心頭的愛和恨」，頗讓人覺出她輕舟已過萬重山的解脫。也許情愛真的是片刻歡愉，永久寬容。時間的刻度，帶走了驚鴻一瞥的震撼，也帶走了背叛的沉重，更帶走了折磨和糾纏——留下的只是深深的懷念。
郁達夫與王映霞
02
對於徐志摩，我一直是非常看不得的。以前不覺得他的才情有多高，只覺得他對待張幼儀真是一個實打實的渣男。
知乎上總說張幼儀走向了逆襲，好像是擺脫了渣男的陰影走向成功人生的人設，可是我始終覺得，她是一個命運悲劇。我從不覺得張幼儀放下了對徐志摩的愛，相反，張幼儀說的那句話「在他一生當中遇到的幾個女人裡面，說不定我最愛他」，聽起來真是絕望之至。
《小腳與西服》中，張邦梅用一詞形容過張幼儀——「殊少歡愉」。
只是這次，細細讀了些徐志摩的作品，才發覺有些筆觸是真的寫得很好。不免嘆一句英年早逝，全部34年的生命刻度，正應了他自己的那句話：「我這一生的周折，大都尋得出感情的線索」。
梁思成，林徽因，徐志摩
徐志摩——《偶然》
03
——「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人」
這樣好的情話，沈從文寫了一生，張兆和也讀了一生。走下北大中文系講台的沈從文，陷入了精神的極度抑鬱中。
張兆和對他說：
「我一直很強健，覺得無論如何要堅強地扶持你渡過這個難關，我想我什麼困難，什麼恥辱，都能夠忍受」。
內心的慘淡、孤獨和無望貫穿了沈從文以後很長很長的一段歲月，政治風暴來臨時，這種悲傷更被無限放大。舊日的朋友很多都聲名顯赫。像茅盾、巴金、老舍。
而當時的沈從文：
「天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。晚上回家，有時大雨，即披個麻袋。」
偉大的作家註定是孤獨的，不僅孤獨於自己的時代，也孤獨於自己的親人。張兆和在寫給沈從文的信里說：
「我又欣喜你有愛寫信的習慣，在這種家書抵萬金的時代，我應是全北京最富有的人。」
借用作者謝一葦的話：
歷史是一條河，所有浪花都在無聲無息中變成了時間。我想，所有崇敬人類一切健康情感的人，都無意評價他們在特定時代背景下的感情生活，讀著暮年張兆和閱盡千帆後的遺憾，所有的話語都顯得多餘。
張兆和的遺憾是在沈從文去世後，她整理他留下的所有信件、文學作品時，在字裡行間發現的，從來沒有理解過的，他的孤獨。
沈從文與張兆和
斯人可貴，從電影《黃金時代》開始，我對那個時代的作家群就產生了濃厚的興趣，當然，他們的作品大多摻雜了時代、歷史、政治以及信仰的複雜組成，讀起來不免有些困難，往往覺得沉重。
這本書從情感的角度切入了他們的生活，有驚世駭俗的愛戀，也有新舊思想的衝突，有尋常歲月的堅守，也有痛苦的堅持；有愛的忠貞纏綿，也有背叛的無奈與感傷。
推薦指數：當然是滿分呀，適合和我一樣很久沒能靜下心去讀實體書的朋友。
我的筆記
01
一對老人，緩慢而又興奮地回憶著著往事。窗外正是秋天，發黃的樹葉在空中飄零，恰似人的暮年。郭沫若與安娜第一次見面是在1916年日本東京聖路加醫院，最後一次見面實在北京醫院101病房裡，彷彿隱隱之中有上帝在安排。
02
郁達夫問她：「敢問小姐芳名？」
「名蘭坡，字潛媞」孫小姐輕聲回答，臉上泛起一層紅暈。
「不知出自何典？」郁達夫又問。
「《詩·小雅·采綠》：『終采朝蘭，不盈一襜』。又詩曰：『好人媞媞』』」。小姐又恭敬地答道。
03
當感情退潮，理性回歸，雙方都帶著「一種出於勉強的充滿痛苦的笑」終結了這場感情的旋渦。
04
「和自己的弱點作戰，我戰爭了十年。」
——沈從文
05
「關門時，獨自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風景……我明白我生命實完全的孤獨……因為明白生命的隔絕，理解之無可望」
——沈從文
06
照我思索，可理解「我」；
照我思索，可認識「人」。
——沈從文墓碑文
07
這位活在偉大作家光環下的女性，得到了充滿詩意和神性的幸福。為此，也付出了巨大的代價，也將被永不停歇的時光帶走。
08
「……我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……越是從爛紙堆里翻到他越多的著作，哪怕是零散的，有頭無尾的，有尾無頭的，就越覺得斯人可貴。」
——張兆和
09
「你們能欣賞我故事的清新，照例那背後蘊藏的熱情卻忽略了，您們能欣賞我文字的樸素，照例那作品背後的隱伏的悲痛也忽略了。」
——沈從文
梁實秋與程季淑
10
「我早晨擠杯柳橙汁，
為你午間起來喝，
你晚上送來熱茶水，
怕我夜裡醒時渴。」
——梁實秋
11
「十三年的恩愛歲月，雖然短了些，但留下了可歌可泣不可磨滅的回憶及一頁流傳的佳話和歷史。我此生沒有白活，直到如今我仍沐浴愛河之中，因為他永在我的心底。」
——韓菁清
魯迅、許廣平
12
「但在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯范他們少的老的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世的犧牲，完結了四千年的舊賬。」
——魯迅
我在人間舉火，沉默燒盡沉默
歡迎關註：
TAG:我在人間舉火 |