六奪最佳導演的她說：「人應該有抗拒哪怕是最好東西的權利」

昨天的香港金像獎上，諸多大獎都沒什麼懸念或爭議，也繼續缺乏新生力量。

當年掀起香港新浪潮的代表人物，徐克、許鞍華等人站出來頒獎，希望出現「香港新新浪潮」，結果最佳導演又是被許鞍華憑藉《明月幾時有》拿到。這是她第13次被提名、第6次獲獎，創下了記錄。

其他5次依次是《投奔怒海》《女人四十》《天水圍的日與夜》《桃姐》《黃金時代》。

別人稱讚許鞍華一直堅持藝術表達，但她說自己首先還是把拍電影當作「職業」，「是工作，也是我謀生的手段。」

之前接受Lens採訪時，她說自己總是在拍攝一部成功電影的慾望，以及忘掉這種慾望專註創作之間兩難。

「人應該有抗拒哪怕最好東西的權利」

Lens：這麼多年的導演生涯里，最艱難的是什麼？

許鞍華：我覺得還是創作，去想怎麼拍一個東西。能一直做下去，是因為又艱難，又好玩。只是為了愛好，我是沒有辦法堅持那麼久的；只是為了賺錢和名聲，我也沒興趣。這本身也是矛盾，創作是絕對純凈的、不包含任何其他的東西；可拍一個電影需要很多錢、很多人。寫作就自己寫，而電影是在不停地跟觀眾的交流中才能成事的。（這）也可能是我喜歡這個媒介的原因。如果光是寫東西，那就太悶了，每天就是跟自己搏鬥，更慘。

《女人四十》劇照

Lens：不順心的時候怎麼辦？

許鞍華：待幾天就沒事啦。不過我不是常常覺得心情不好的人。我不是很情緒化。其實我覺得很奇怪，現在好多靈修啊、瑜伽啊、看心理醫生啊、一群人坐在那裡互相訴苦啊，有用嗎？

Lens：對於那些內心承受不了這些壓力和痛苦的人，是有用的吧，像是找到了一個出口……

許鞍華：我就是很害怕群體啊。我以前抽煙，有些朋友就是要逼著你健康，我在他們面前就不敢抽煙。我其實不喜歡這種人的，他們總是逼著別人和他們一樣。很多女人都這樣，反倒是男的好一點。我覺得對自己有要求，沒問題，跟朋友交流也沒問題，可是如果覺得自己的是唯一最好的生活方式，覺得自己高人一等，我就不理他們了。即使是最好的東西，如果要強迫所有人接受，都會變成一種暴政。其實生活里有好多暴政的。難道我不知道抽煙不健康嗎？可是人應該有抗拒哪怕是最好的東西的權利。所以你看怎麼辦，我只能一個人。（笑）

《男人四十》劇照

Lens：有沒有對你影響比較大的導演？

許鞍華：侯孝賢吧。我看了《童年往事》之後一直都憤憤不平，覺得為什麼自己不能拍成那樣，一直是有空就拿來看。我終於拍了《天水圍的日與夜》，就是學到了。我跟他說，他還以為我開玩笑諷刺他。

Lens：他電影里的什麼對你影響這麼大？

許鞍華：他的敘事手法、故事結構，他的現實主義的基礎，各方面我都覺得特別好。一開始以為這些都是出於本能，其實不是，一切都是可以學習的。他可能特別有天分，一開始就運用了這種方法。這種方法不是根據某個公式去做，必須不停地挖掘現場的狀況、演員的狀況，這是很多導演都忘了的。以為什麼都能做出來，不行就做特技。我以前只是恍恍惚惚地很不喜歡那種機械化的拍攝方式，現在才比較徹底地明白了侯孝賢的方法。我可能無法做到他那麼徹底。如果在現場，導演對於環境都不敏感，怎麼能拍出敏感的東西呢？導演要用自己的情緒去把握現場的情緒，這才是導演的主要工作。我以前覺得這是個人風格，其實，這才是工作。

《天水圍的日與夜》劇照

「這真是年齡帶給你的自由」

Lens：你是通過不斷去做事情來保持狀態和活力嗎？

許鞍華：我不是特別有活力的，我很累。

Lens：但思維上是活躍的……

許鞍華：我不否認我是一個很有野心的人，我從小就想做大事，要寫好的作品，要考第一，那已經成為我性格的一部分了。可是同時，如果你要做好一件事，尤其是創作，不能光憑野心，要像沒有野心一樣去做這件事。如果你的目的是賺100萬，那就直接去賺；但如果你的目的是創作一件好的作品，則需要忘掉這個目的本身，才有可能做到最好。又要做好，又要忘掉這個目的，所以特別難。

Lens：現在能平衡這些了嗎？

許鞍華：還是不能。很多時候就變成壓力了，會想到人家對你的期望啊、有人說你很好啊，但這對創作者來講是最致命的。可如果我跟人說我只是為了自己的興趣，那不是真的。那麼辛苦，不就為了一個好嗎？

《黃金時代》工作照

Lens：你一直很少談自己。

許鞍華：我90％的時間都是在做事、工作，其實是沒別的東西好談了。

Lens：感情呢？你對感情有怎樣的體驗？

許鞍華：我也沒有什麼特別的經驗。關於感情，看書啊，看浪漫故事啊，其實好多是人們想當然的東西，很多人，包括我自己，都不願去認真思考這個問題——愛情到底是什麼，只是在生活里迷迷糊糊地覺得，哦，這個就是愛情了，所以生活中的愛情就容易出現好多問題。不過，也未必每一段感情、每一件事情都要想得很清楚吧。

Lens：你對愛情沒有考慮很多？

許鞍華：是，不願意考慮得太清楚，那（樣）不是很悶嗎？拍戲已經好多（需要）考慮了，其他有些東西就不願意考慮那麼多。我剛工作的時候比現在還要忙，上班的時候都不洗臉。臉都不洗，你想還有什麼愛情？一天拍20小時，回家都不知道是洗澡好還是睡覺好。

Lens：對於衰老，你感到恐懼嗎？

許鞍華：非常恐懼。拍《桃姐》，是拍七十幾歲的人，我自己也70了，和我媽生活在一起，我不怕70歲，我挺害怕90歲的。我媽80歲的時候，我覺得還好，到了90歲每一天都不一樣，都是不同的難受。

《桃姐》劇照

Lens：是否有哪一段時光能稱作是你的黃金時代？

許鞍華：念電影的時候吧，聽老師講學覺得很有趣，看電影也看得很過癮，自己的接受能力超好，每天活得特別高興。我現在是能夠回到那種心態的，我沒有從前那麼擔心以後怎麼辦、擔心錢，連愛情都不擔心了。生活得很自由，能夠去拍一些戲，（但）已經不太去計較要完成多少作品。

Lens：現在有沒有從心所欲不逾矩的感覺？

許鞍華：慢慢找吧，每天接受訪問可找不到的。（大笑）沒有從前那麼在意吧，有些事做不了，那就放下。這也真是年齡給你的自由。在這個年紀你說一下話，人家不會覺得你是有企圖的，人家會當你是無為的、不是出於自己的利益，因為你那麼老了，沒有必要呢。這個（自由）可以充分利用，不要客氣。

Lens：會不會出現一種情況，頭腦還是很敏銳，但身體不配合？

許鞍華：開始會忘，尤其是人的名字。有時候連一個創作的概念都忘了，很礙事。

《千言萬語》劇照

Lens：不拍電影了，會去做什麼？

許鞍華：就是普通的退休。我退休可多事情（要）做了。我最喜歡看書，可以一連幾天不停地看書不覺得累，退休了不是剛好嘛。光看書已經可以很忙了。

Lens：最想看什麼樣的書？

許鞍華：我會先把那些「五四」時候的作家重新再看一次。因為我覺得我太早看魯迅這些人了，12歲看、17歲看，那個時候都看不懂。我很想系統地把這些作家都看完，可是我現在沒時間，而且我的記憶不好，看完後面就已經忘了前面，所以需要完整的時間。

Lens：為什麼那一批作家會吸引你？

許鞍華：我好奇自己現在會怎麼想。我想知道這一生過去了，自己讀這些人的感受會有什麼不同。還有一些拉美作家，以前都是很快地看，沒有研究，魔幻現實主義的手法是怎麼回事都沒搞清楚。我只記得它吸引過我，可還不知道為什麼那麼好看。這些是需要靜下心來慢慢去看的，不是為了工作，是為了興趣。我還很想再看魯迅，他的雜文我沒怎麼看過，我覺得時下的評論應該好好研究一下，他到底怎樣去鬥爭，怎麼會有那麼大的效應。我很想做這個事。我會去做的。

採訪：劉洋 採訪原刊2014年7月號Lens。有刪節

圖片來自網路，版權歸原作者所有