那一年系列之四：我的1986
對絕大多數的普通人來說，這是夢想照進現實的一年、是魔法幻入生活的一年、是奇妙劃長韶華的一年。
這一年的6月22日，在遭受了兩次大地震的墨西哥，誕生了一場世界盃史上最傳奇的比賽：英阿大戰！比賽的過程，是一次或許連奧斯卡最佳編劇都難以完成的劇本。在1982年英阿馬島戰爭慘敗後，阿根廷人在四分之一決賽上狹路相逢，碰上了冤家英格蘭，從某種程度上說，這不僅是一場所有阿根廷人都希望雪恥和昂首的比賽，它同時對世界上的絕大多數人來說，還是一次弱小對強權的挑戰、小屌絲對高富帥的逆襲、第三世界對第一世界的征服。
那一天，這個世界上絕大多數的氣場都凝聚到了那個叫「阿根廷」的國度里，而上帝，也不由自主地附體到了那個叫"馬拉多納"的球員身上，並一起見證了奇蹟的誕生：當比賽進行到下半時第六分鐘時，雙方仍然戰成0:0平，馬拉多納把球傳給了隊友巴爾多諾，後者的射門被英格蘭防守隊員史蒂夫·霍奇阻擋，此刻，馬拉多納迅速搶在英格蘭守門員彼得·希爾頓將球抱住或擊出之前，用手將球擊入了球網之內，這個出乎所有人意料之外的進球，被當值的突尼西亞籍主裁判阿里·本·納賽爾判為有效。 不可思議的上帝之手後，足球史上最偉大的進球隨之而來：下半時第九分鐘，上帝之手進球之後僅三分鐘，馬拉多納在阿根廷後半場靠近中線約10米處接到隊友恩里克的傳球，一人獨自帶球長途奔襲60多米，先後晃過英格蘭防守隊員格倫·霍德爾、彼得·里德、肯尼·桑塞姆、泰瑞·布徹和泰瑞·芬威克以及守門員彼得·希爾頓共6名球員，打入了這一世界盃歷史也該是足球史上的最佳進球，阿根廷最終以2:1獲勝，並最後獲得該屆世界盃冠軍。一戰封神，兩球征服世界，前無古人，後亦難有來者，從此，足球王國里，有了一位當之無愧的魔王，所有的仙人與仙球在傲視足壇漫漫長河時，當目光所及1986年6月22日的這場球，都不得不在那個魔王面前低下高貴的頭顱。
許多年以後，這個叫阿根廷的國度里，出現了一個叫梅西的人，不少年輕人說他已經超越魔王，成為球王了。我每每聽完，想起被封存在殿堂最高處的那場比賽、那兩個球，和比賽後所有阿根廷人乃至每一個抱有希望的普通人之歡呼雀躍，總是如「夜航船」里的老僧般，翹了翹腳，而後心裡暗笑：孩子，這王的孤獨，可不是單靠腳的靈巧和眼神的憂鬱就能達到的，一人挑戰一個國度，征服一個世界，一定要有王的氣質，魔王如馬來多納、羅馬里奧，大搖大擺、旁若無人、捨我其誰地踏上球場時，那氣場，可真是梅西、巴喬們難望項背的。
也是在同樣的這屆世界盃四分之一決賽上，另一場偉大而經典的比賽無憾存史:濟科、蘇格拉底、卡雷卡、儒尼奧爾、普拉蒂尼、蒂迦納、吉雷瑟。。。。。。巴西和法國為足球世界聯袂上演了一場被認為是史上最具技術含量、旗鼓相當的顛峰對決，最終法國5：4巴西(1：1)點球致勝。這場被人們屢屢稱為世紀大戰的比賽，是兩隊最偉大中場的完美謝幕演出，也是至今為止，古典主義足球的最後絕唱，從此那樣行雲流水、通達無礙的足球，高山流水，難覓知音。
其實，魔法，在一個月前，便在另一個賽場演繹了：1986年5月21日，當拉爾夫·桑普森那個跌跌撞撞的球，最終落入籃筐時，看上去，連火箭所有的球員與球迷，都不太相信自己已經殺死了湖人。運氣也好，努力也罷，但更多的人，還是將這個平凡醜小鴨打敗高貴白天鵝的真實故事，歸結為，在那兩周時間裡，白天鵝打了個盹，剛從夢中醒來時，發現命運已經由拉爾夫那個詭異神秘的投籃冥冥而定了。
魔法曼妙的腳步還偷偷溜上了那年5月9日的北京工人體育館，在「1986國際和平年」紀念演唱會上，崔健以一首《一無所有》唱響了整個體育場，中國搖滾樂應聲而起，終於穿透了暗夜長空，從此同繁星般閃亮許多人心頭。但那年，我在小學學校的宿舍里，聽見老師和女生們傳唱最多的還是蔣大為在是年春晚上的《在那桃花盛開的地方》，還有那首西遊記里的《女兒情》：說什麼王權富貴，怕什麼戒律清規，只願天長地久，與我意中人兒緊相隨…
傳奇還在繼續，在那璀璨奪目的港片黃金年代中，最經典的那一部，在八月火熱的香港影院拉開了序幕。那個披著風衣、叼著牙籤瀟洒打槍的小馬哥，那個無奈地說：「我已經不做大哥好多年！」的狄龍，帶著吳宇森"皇圖霸業談笑中，不勝人生一場醉」的江湖夢，在哥哥「輕輕笑聲，為我送溫暖」的《當年情》旋律里，感嘆著塵世如潮人如水，亦在七分劍氣中，釀著三分月光，哀傷和著暢快還盪出骨子裡的浪漫，這樣的英雄本色，自然在每個人的心底，傳世又豈止一時？
即使放在今天的角度看，我也很難理解，謝晉的那部《芙蓉鎮》，彼時是怎樣得以審核上映的，大概，有時經典的造就，不僅要有心有力有才，還要有時有命有運吧。那時候的劉曉慶，那個豆腐西施胡玉音，美麗的那麼自然、從容；那時候的姜文，那個秦癲子書田，好像和三十幾年後，並沒有兩樣；那句「活下去，像牲口一樣活下去！」的台詞，至今還回蕩在我的心底和頭頂的星空。
那一年的5月4日，中國開始正式實行夏時制，夏時制，又稱「日光節約時制」和「夏令時間」，是一種為節約能源而人為規定地方時間的制度。據說這種在天亮早的夏季，人為將時間提前一小時的舉措，可以使人早起早睡，減少照明量，以充分利用光照資源，從而節約能源。其實，這些，對當時不知不懂也不管的我來說，一點也不重要、不關鍵，但每天貌似憑空多出的那一個小時，對我來說，卻好像是多了一座穿越時空的火車，翻過山，度過河，經過了無數的步伐終於抵達，去為我的許多迎來送往做著更好的準備：
那一年裡，老屋後山的那片板栗林，被建造中學徵用了，從此，童年記憶深處，松鼠、刺蝟、山雞們再沒有了身影，那份拿石塊砸板栗苞、將板栗苞掰開時手指被銳刺扎出的疼，也從此只在夢中飄蕩；
那一年裡，學校里，添了一台23寸的大彩電，從此，陳真、射鵰英雄傳、八仙過海、霍東閣們漾長了每一個夜晚，那年暑假的幾個夜晚里，父親陪母親到娘家，其餘老師們放假也都不住校，學校的電視室鑰匙由我保管，我興奮地在電視室的門口擺了張長凳，像影院的看門人阿水一般，向每晚都進校看電視的鄉鄰們，收起了門票，並著實過了幾天好日子，只是父親回來後，自然免不了一陣痛打，更倒霉的是，電視室門口的蜈蚣也落井下石，那夜，將我的中指咬腫了足有三倍之大;
幸好有了電視，但也不知道那年之後，阿水到哪裡去安放他的威嚴了，那年，電影院變成了糧站，從此不再回來，甚至在三十幾年後，電影院，還只能是小鎮上古老的記憶，而我那個大姑丈，似乎也是在那時從市裡回來，到糧站做主任的吧；
學校後門通往城北的那條小路被堵死了，小路上的那口井，記不清是填了，還是乾涸了，後門的兵乓球桌倒是換新了，但每天打完球，到井邊用繩系的半個廢籃球，打起井水，和小夥伴們喝上一球、甚至互比水量的酣暢淋漓，卻是一去不返了；
那年，學校門口的那灣池塘還在，一個聲音柔美的女先生，一個夏日的午後，在塘邊指著荷花，慢慢地教我道：池中種荷，夏日開花，或紅或白，荷梗直立，荷葉形圓，莖橫泥中，其名曰藕。藕有節，中有孔，斷之有絲，藕斷絲連。那韻律間隔的聲音，和著塘里的蛙叫，樹上的蟬鳴，悠悠地飄揚在中天之上，響到心底時，悄化出了一股書卷氣，生根、發芽、開花、結果…
TAG:英超零距離 |