母親不在，我們都想離開這個家

《石頭》劇照

姐姐摟著我說：「弟弟，我也要走了。這個家，我一天也不想多呆，一點溫暖都沒有。」

1

1998年，母親去廣東中山打工，她走後的那個周五的晚上，我生了一場「大病」。我躺在床上，父親撫摸著我的額頭：「沒感冒，哪裡難受嗎？」

我搖搖頭，那時我只有10歲，還不知道該如何回答父親，直到多年後，我在遊樂場玩海盜船時才找到與那時相同的難過的感覺：所有細胞在極速下墜的瞬間，失去了倚靠，讓我無所適從——這個「瞬間」自母親離開後，一直伴隨了我4年。

父親扶著我坐起來，端來一碗燉排骨，碗里飄著一層浮沫。我聞到肉腥味後一陣反胃，連忙推開。父親先好言相哄，後來失去耐心，說我「嬌生慣養」。以前我放學回家後，總是翻箱倒櫃，找一切能吃的生紅薯、剩菜、刺苔果腹，但這次，對著肉我卻沒有一丁點兒食慾。

我迷迷糊糊地睡過去，又突然驚醒，習慣性地摸了摸身邊，沒有人。屋裡黑漆漆一片，風呼呼地吹，樹枝沙沙作響，烏鴉在屋後的墳地里哇哇亂叫。想起我睡的房間曾經先後有兩位老人過世（我家當初是買的別人的舊房子），我越想越害怕。

姐姐去了同學家，我使勁喊「爸爸」，可父親不知道去了哪裡。我踉蹌下地，把手伸到空中，怎麼也摸不到燈繩。好不容易摸到房門處，卻怎麼也拉不開，只能使勁拍門。我瘋狂地哭叫拍打，但父親一直沒有出現。

後來，我在床下摸到一把斧子，胡亂地砍向房門，不知道砍了多少次，可是房門就是砍不開，我砍累了，便爬上床，蜷縮著哭泣。

不知道過了多久，聽見房門開鎖的聲音，我一躍而起。父親打著手電筒進來，拉了下燈繩，房間亮堂起來——屋內凌亂一片，房門上無數道斧痕，有幾處還破了口子，可以看到堂屋裡的桌椅。

父親劈頭蓋臉地罵了起來：「你是個苕（傻子）嗎？這好好的房門都被你砸爛了！」

我氣不過：「你為什麼要把我鎖在房裡？」

父親惡狠狠地說：「我去村幹部家裡打電話，問你媽到了沒有，怕你一個人亂跑，就把門給鎖了。你真是不懂事！」

2

父親沒有和母親一起外出打工，而是留下來照看我和姐姐。他是棉花匠，需要到主顧的家中彈棉被，經常不在家。讀初二的姐姐就在周末的時候給我做飯洗衣，頂替母親的角色。

我讀小學四年級，學校在鎮上，上學要步行近10公里。每天早上4、5點鐘天還沒亮，小鋒就在屋外喊我上學。父親一般會在臨上學前給我1塊錢，偶爾2塊。

嚴冬的清晨，風像刀子，吹在皸裂的臉上生疼。我有些感冒，每隔幾分鐘就要擤一次鼻涕，咳嗽不斷。腳上的帆布鞋經常被路上的水打濕，為了能暖和點，只能加快腳步讓身體發熱。路過村裡的小賣部時，敲開門，花7毛錢買一袋速食麵，倒上作料，捏碎，晃均，捏一小捧放進嘴裡，咀嚼良久，直到口中失去味道，才會重新捏一捧。

這段路是最享受的，為了延長幸福，我和小鋒會比賽誰吃得慢。速食麵吃完，就會正好經過一片柑桔林，樹上還殘留著一些次果和由於太高而懶得被摘下的頂果。我和小鋒竄會爬上樹肩，盡量去夠那些口感甘甜的頂果。衣服總要被樹上的露水打濕，手和臉也時常會被枝條劃傷，露出一道道血痕。

天漸漸變亮，有父母送孩子上學的摩托車在路上穿行而過，我和小鋒只得眼巴巴地望著，心想何時才能坐一次摩托車上學呀。等我到了教室，頭髮和睫毛已經落了一層白色的霜花，引來同學的玩笑。

我坐在靠窗位置，玻璃被打破了一塊，誰也不願意承擔更換玻璃的兩塊錢，老師也置之不理。我只好用一本美術書擋著，但風還是會從縫隙里吹進來。等霜花變成水氣侵濕了頭髮，衣服和鞋子也是潮的，風一吹，牙齒便不住地上下打顫。我不停地跺腳搓手，但腳還是會由疼痛變成麻木。下課後，為了取暖，我繞著教室走廊瘋狂奔跑，好讓衣服頭髮快點變干。

以往母親每年都會給我織一件毛衣，她手巧，針法、線路、花紋、顏色搭配年年不一樣。以前我常常故意脫掉外套，露出新毛衣，很多同學都會圍過來，誇我的毛衣真好看，就連以前的班主任也喜歡，她叫母親幫她兒子也織了一件。現在，母親來不及織毛衣就去打工了，我只能穿去年的那件，它有些不合身，左邊腋下也拉開了一道口子。

學校售票打菜，每餐4毛錢，買完速食麵，我一般只剩下3毛錢——在學校小賣部，1毛錢可以買到果丹皮、蛋卷和辣條，我經常受不了誘惑，星期一就把錢就全部花光。沒錢打菜，我就從家裡裝來一瓶辣醬，每次挖一勺子和飯——冬天可以吃辣醬，但到了夏天，天氣炎熱，就去小賣部買辣條下飯。沒錢了就只吃白飯，餓了也能吃上一大碗。

以前母親在的時候，會在周日晚上精心烹飪一兩道菜，讓我帶到學校吃，偶爾還會在周二時託人給我送菜。

3

1999年冬天，父親叫我和姐姐給母親寫信，讓她回家過年。我洋洋洒洒寫了5、6頁信紙，告訴母親我想她，我在家裡很聽話，問她何時回家。姐姐則一個字也不願意寫。父親氣不過，拿樹條抽打姐姐，姐姐既不跑也不哭。

晚上，我躺在床上，見姐姐不停地流淚，我安慰道：「姐姐，你不要哭了，爸爸也是生氣了才打你的。不就是寫信嗎，再說你不想媽媽嗎？」

姐姐憤憤地說：「我才不想她呢！我恨這個家，我恨爸爸媽媽。」

後來，姐姐放學後就很少回家了，多是在同學家裡。

我覺得母親收到了我的信，肯定會回來的。快過年的時候，每天一大早我就搬把椅子坐在稻場里，盯著目之所及的拐角，滿懷期待地等待母親出現。一看到摩托車或是行人，我就會飛快地迎上去，可那都不是母親。天暗了下來，母親依然沒有出現，我不肯進屋，姐姐陰陽怪氣地說：「你就是苕，媽媽過年根本就不會回來。她才不會管你呢！」我一邊哭，一邊不停地念叨：「媽媽會回來的，會回來……」

那天晚上，我夢見母親坐在火塘邊哼著山歌織毛衣，突然，她好看的臉開始變得模糊起來，我試著伸手去觸摸，她起身跑開，我在身後追趕，聲嘶力竭地喊她，可她好似什麼都沒有聽見，跑得無影無蹤……驚醒後，發現自己出了一身的汗。

過年，母親到底還是沒有回家，父親只好帶著我和姐姐到伯父家裡團年。

●●●

半年後，姐姐初中畢業，她摟著我說：「弟弟，我也要走了。」我央求姐姐在家裡陪自己，姐姐卻道：「這個家，我一天也不想多呆，一點溫暖都沒有。」

姐姐到深圳打工後，父親就把我寄養在伯父家裡。以前到伯父家做客，他和伯母總是笑臉相迎，可我在他家待得時間久了，發現他們臉上還有另一種表情——眉頭上揚，眼睛斜視。

每天清晨，一聽見響動，我就迅速起床穿衣。伯母在廚房裡忙碌，我拿起掃帚打掃堂屋，她不叫吃飯，我就一直不停。

吃飯時，為了多夾菜，我會先假裝刨幾口飯，若無其事地盯著盤子中最大的肉片，表現出很隨意的樣子去夾它。有時運氣不好，夾起一塊青椒，我也會裝出很好吃的樣子。

趁伯母去鍋里添飯，我會趕緊多夾幾片肉，狼吞虎咽，等伯母轉身回來，我又表現出很自然的樣子。我添飯的原則是「少量多次」，以免到時伯父伯母沒有飯吃了。我會盡量拖延時間，做到最後一個吃完。如果飯菜吃完了，那麼我就假裝吃飽了，放下碗筷。如果伯父伯母放下碗筷後還有菜，我就會繼續盛飯，然後把剩菜全倒進碗里。後來，伯母看見了，「哎，給狗子留點。」我只好放下，倒進狗碗中。

伯母經常當著我的面跟伯父念叨：「以前咱家一碗米就夠了，現在至少要兩碗。」

吃完飯後，我主動收拾、洗碗，伯父伯母則回房間看電視。我收拾完後去推他們的房門，卻發現房門緊鎖。我只得回到自己房間，盯著天花板發獃。不一會兒，伯母就會過來，叮囑我早點睡覺，順手關了燈。我躺在床上，伯父伯母房間里的電視聲不時會傳入耳中。

●●●

不習慣寄人籬下的日子，我重新回到家裡，一個人做飯、洗衣、睡覺，偶爾父親回來，也是倒頭就睡。而我找他，無非是要零用錢。

冬天即將來臨，父親第一次問我：「你是想訂做一雙皮鞋？還是想要一件棉襖？」

那時還不太冷，棉襖對我意義不大，而我的鞋子前面破了洞，已然露出腳指頭，於是告訴父親要皮鞋——訂做的皮鞋耐穿，怎麼也不可能在前面破洞。

周五那天，父親拿出一雙皮鞋遞給我，我興奮地穿上，走了幾步，發現有些不對勁——這雙鞋鞋面短，露出了腳背，上面還有花紋和一朵黑色的花——這顯然是一雙夏季女式皮鞋。

我脫下皮鞋叫父親去給我調換，父親這才道出原委：鄰居的親戚在城裡賣鞋，尾貨賣不出去，就上門找父親推銷。原價上百塊的皮鞋，現在只要30塊，但不能退貨。

直到舊鞋實在穿不了，我才穿上這雙皮鞋，換上長筒褲子，盡量蓋住腳背。在學校里我盡量縮著腳，後來才發現這是欲蓋彌彰，同學們輪流來看我的鞋子，之後笑得前翻後仰，我窘得只想找個地縫鑽進去。

又一個冬天來臨，我愈發為選擇皮鞋感到後悔，沒有棉襖，我只得穿上母親以前織的兩件毛衣，再套上秋裝。儘管如此，手腳還是長了不少凍瘡，起了水泡，奇癢無比。

4

讀初中後，正值長身體，我時常會感覺到刻骨銘心的飢餓。每逢周二、周四中午，為了食堂在燉土豆中加上的幾片肥肉，在上課的時候我就準備好了碗筷、左腳向前邁開，只等鈴聲一響衝刺。

我總是前幾名衝進食堂，後來班主任發現我的「優點」後，就讓我參加運動會的400米跑，結果我倒數第一。我不知道該怎麼跟班主任解釋，不敢說因為運動會的終點沒有飯吃。

學校食堂打的飯量很小，往往吃上幾口，腸胃剛有一點反應，飯就沒有了。有錢的同學可以到小賣部買零食，而我只能盼著晚餐早點到來。有時碰到同學吃泡麵，我直咽口水，心想速食麵泡著吃多浪費，不如捏碎了干吃。

我變得越來越自卑，害怕上課回答問題，害怕同學嘲笑。除了幾個要好的同學，我不再與其他人說話。但是我又忍受不了孤獨，每逢周末，我都會到同學家裡玩耍。有次到了晚上才回家，父親罵我不顧家，我頂撞了幾句，他一氣之下扇了我一嘴巴。我的臉上火辣辣地痛，感到鼻孔有液體流出，「滴答滴答」掉在了地上。

我任憑流血不止，父親好面子，坐在椅子上唉聲嘆氣，後來鄰居來家裡借農具，才來給我止血。

●●●

小學最後一年，由於個子矮小，經常受到其他同學的欺負，我加入了「幫會」。「老大」曾在河南練武4年，他招我們幾個入伍，希望把幫會發展壯大。我們5個同學跪在馬路上，用鉛筆刀劃開大拇指，將血滴進碗里，每人喝上一口。

剛到初中，「老大」就想挑戰初二、初三的同學，當學校的「扛把子」。他收了上百個「小弟」，我雖然個矮沒力氣，但「輩份高」，以至於很多比我高壯的同學都要尊稱我「超哥」。「老大」給我安排了兩個「小弟」當保鏢，以防我挨打損害他的名聲。吃飯的時候，兩個「保鏢」先到前面插隊，而後我大搖大擺地當著值日生的面走到前面，十分「高調」。

一到周日下午，我就會帶著幾個「小弟」在鎮里「擂肥」（要錢）。「老大」給我下了指標，必須上交50元。「擂肥」時我一般不出面，而是蹲在不遠處抽煙，「小弟」們上去要錢，對方不給就打。往往我們能搶到100多元，「老大」會給我20塊。

有了錢，我就跑去小賣部買3包速食麵，1包干吃，2包泡著吃。這是我的人生中第一次具體地知道了「飽」的滋味。

「老大」整日想著怎樣戰勝初二、初三的「幫會」。到了晚上，他調派人手去找茬兒、毆打與其他「幫會」的人，好在周末讓兩個「幫會」發起「決戰」。

周末鎮外油菜地里，聚集起200多人，都帶著刀具和鋼管，甚至還有人拿了1米多長的砍刀。我看到這麼長的砍刀，腿肚子直打顫。

當「老大」在跟對方比「誰更血性」的時候，我的一個「小弟」沖了出去——早些年，他的母親跟人跑了，父親常年在外打工，現在跟著爺爺奶奶住——他當著眾人的面，拿著匕首狠狠扎進自己的胳膊，展示著湧出來的鮮血，沖著對方老大吼道：「來呀，你不是牛X嗎？我看你的人有沒有敢自己扎胳膊的？」

很快，對方認輸。沒多久，我們「幫會」就在學校奠定了「獨尊」的地位。但因為我懦弱的表現，「老大」把我「大哥」的輩份給了扎胳膊的「小弟」。

5

在「幫會」的失意，讓我鬱鬱寡歡。我買來染髮劑，將頭髮染成黃色。但趕上校長嚴打奇裝怪服，我被剃成光頭。我又染上了賭博，每天晚上通宵在宿舍蒙著被子，點上兩根焟燭「詐金花」，到了白天就困得不行。老師問我哪裡不舒服，我就說頭痛。

那段時間，我只想混初中畢業，好出去打工。每逢考試，我就胡做一通，成績一般是十幾分，甚至幾分，有次英語月考，我在寫下名字後，就趴在課桌上睡覺，後來索性交了白卷。老師覺得這是在侮辱她，上課就叫我到操場跑步直至下課。

2002年初二時，那個靠扎胳膊上位的「小弟」，在老師罵他沒媽媽的時候，提著板凳把老師從5樓追到1樓，又從1樓追到5樓，直到最後校長趕來搶過凳子。校長本想給他記大過處分一次，然後讓他繼續讀書，但是他執意不讀了。

因為這件事，全校開展整風，每個班3個「處分」指標，由同學無記名投票，處分得票最多的同學。我的種種劣跡被很多同學檢舉出來。班主任找我談話：「我才發現你才是班上最大的『黑馬』呀。以前我一直以為你除了學習不好以外，至少還算是個聽話的學生……你說說你個子這麼矮，賭博不說，竟然還『擂肥』？」

談完話，我和一群同學站上主席台，校長宣讀完每個同學的行徑後，全部記大過處分。

●●●

不久後的一個周末下午，我和幾個同學在油菜地邊「詐金花」，天色漸晚，贏了錢的同學陸續回了學校，幾個輸了錢的同學誰也不願離開——學校里已經在上晚自習了，我們回去肯定又要挨罵寫檢查。

我起了一把「235」（「詐金花」里最小的牌），罵道：「讀書真沒意思，要不咱們出去打工吧？既能掙錢，還能好好玩！」

這個提議讓大家一拍即合，他們問我去哪裡打工。

「當然是廣東，那裡廠多得很。」

「可是我們沒錢坐火車呀？那怎麼去？」

「可以走著去呀，這樣還能鍛煉人。」

一個同學先回了趟家，偷了母親的金項鏈，隨後我們5人摸黑步行3個多小時到鄰市。沒錢住旅館，只好找到一家黑網吧，準備玩1個小時電腦後，在沙發上睡覺——可一連上遊戲，誰也不願意關電腦，整整玩了一夜。

第二天一早，我們來到街上，那個同學把他媽媽的金項鏈當給金鋪，拿到了200元，但同學告訴我，這條項鏈是花了2500元買的。

我提議坐火車去廣東，但他們哈氣連天，說先回網吧睡一覺，等明天再出發。可回到網吧後，幾個人又繼續玩遊戲。我實在扛不住，在沙發上睡了幾個小時，醒後發現他們還在玩遊戲，叼著煙，神情緊張。

第三天我再次提起去廣東時，發現已經叫不走他們了。我想一個人去廣東，但路途遙遠，一個人實在孤獨，也留了下來。

晚上，幾個來整頓黑網吧的警察衝進來，我們被帶到派出所，到了清晨，警車把我們送回了學校。

6

回到教室，我剛坐回課桌前，同桌就立馬捂住嘴巴：「好臭。」

我這才聞到，自己全身都散發著一股煙味汗味的混合氣息。

班主任進教室後，走上前來：「哎喲，你還知道回來呀？」

我們5個人被帶到辦公室，校長和教導主任過來問明原委後，叫我們蹲著寫事情經過和檢討，一式四份，「一份上交學校存檔，一份全校公示，一份到時在主席台宣讀，一份由班主任在班上宣讀」。

話音剛落，那位偷了媽媽項鏈的同學，突然離開了辦公室，從此沒有再回過學校。

另一位同學的父親來到辦公室後，當著老師的面，踢了他兒子幾腳後，接著指著我說：「你知不知道，下著那麼大的雨，我和你爸兩個人還在鎮上市裡找你們？你們真是太氣人了！」

父親來到學校後，班主任揶揄道：「前幾天，您不是信誓旦旦地說您兒子品行端正，肯定是其他同學教唆的嗎？您還不曉得您兒子是主犯吧？」說完，把我寫的經過和檢討遞給父親。

我站在一旁，低下頭，害怕極了，想著父親肯定會揍我。不遠處正在聊天說笑的幾個老師停止了講話，似乎在等待父親接下來的舉動。我使勁揪著衣角，心想要是他打我的話，我肯定跑去廣東，再也不回來。

可等了幾分鐘，我只是聽見父親說：「唐超還小，不要再給處分了，再說，他們在外面也沒有幹什麼壞事……」

班主任說處分與否需要學校決定，隨後叫我送父親離開學校。父親走在前面，我跟在後面，保持幾米的距離，以便父親面露凶光地回過頭、準備揍我的時候，我好逃跑。

父親的肩膀幾次傾斜，快到校門口的時候，才緩緩轉過身來盯著我。他嘴唇微抿，喉結上下嚅動了幾下，卻終究沒有說出話來。他從左邊口袋裡掏出一張綠色的兩元紙幣遞給我，一言不發就轉身離去。紙幣皺皺巴的，放在手中還有些許溫度。

後來，父親打電話叫母親回家。母親回來後，我很長一段時間都不願同她講話，她給我買的衣服，我稱不喜歡；給我帶的餅乾糖果，也被我扔進了門前的池塘里。

此事之後，我雖然還是渾渾噩噩，但好在安份守紀，一年後的中考，沒有意外我成為全校倒數。而之前與我混在一起的幾個同學後來大多鋃鐺入獄。

2004年春節剛過，我隨幾個老鄉去了珠海打工。當長途大巴路過中山的工廠時，一想到母親可能在這裡上過班，我的心緒便難以平靜下來——說到底，我既恨她，又想她。

編輯：任羽欣

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。

人間，只為真的好故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！