一碗「豆腐面」，助力我軍旅成長

想想你的背影

我感受了堅韌

扶摸你的雙手

我摸到了艱辛

——《父親》

「兒」語

5歲之前我的記憶里是沒有父親這個概念的，有的只是母親獨自一人帶著我忙忙碌碌的身影。

而在5歲半那年，一個穿綠色衣服的男人出現在我家，母親抱著我讓我喊他爸爸。我當時的眼神應該是很疑惑的，然後在腦袋裡奇怪地想著，咦，他是誰？臉是糙的，他的笑容是慈祥的。從此，我懂得了，原來這個世界上還有一個人叫做「父親」，可我不懂的是他怎麼遲到了這麼多年。

奶奶有3個孩子，我父親是最小的，他出生在遭遇自然災害的那年，當時全國的老百姓正經歷著那場饑荒。因為他是最小的孩子，所以奶奶格外地疼惜。那個年代對於孩童來說最好的零食就是一抹紅糖，甜甜蜜蜜，勝過了天下間所有的美味珍饈。後來日子漸漸變好了，父親喜歡上奶奶做的那碗豆腐面。一把細面，半碗高湯，一杯清水，一塊嫩白豆腐，幾顆老母雞蛋，五錢豬油再加一勺橋頭老陳家的醬油。父親說：「娘，你做的豆腐面咋這麼好吃呢！」

1987年，17歲的父親參軍入伍。奶奶做的那碗豆腐面父親也只吃了半碗。奶奶說:「我就不去送你了,家裡還有事要忙，有你爹和姐姐去送就夠了」。臨上列車前，姑姑送給父親一塊表，那是她用攢下的工資買的，姑姑說要讓他記得離家的日子和回家的挂念，到了部隊要多多寫信回家。父親鄭重地點了點頭，此刻他胸前的大紅花上正閃著幾滴晶瑩的淚珠。新兵下連時，老兵們按照傳統給他們準備了一碗面用來接風洗塵。不知怎麼，父親心裡想起了那半碗未吃完的豆腐面，於是幾口就把眼前的面吃的乾乾淨淨，然後咂咂嘴巴，說了句「味道還差點兒」。

大伯來的第一份信里寫道，奶奶在父親離家的那天哭暈在家裡。父親回了封信，說道：「讓咱娘不要太過擔憂，我在部隊里一切都好，首長表揚我『小夥子有精氣神，勁足』，要我好好表現。」信交給連隊通訊員時說，「信很『重』，你可得把它當做寶貝一樣投到郵箱里。」幾年後，奶奶生了病，在我出生前便去世了，所以我沒有見過奶奶。

2013年，18歲的我參軍入伍，胸前帶著大紅花，母親在我臨行前默默地為我做一碗豆腐面，口裡依舊念叨著： 「一把細面，半碗高湯，一杯清水，一塊嫩白豆腐，幾顆老母雞蛋，五錢豬油再加一勺橋頭老陳家的醬油。」卻又嘆了一口氣，「唉，老陳家不做醬油了。」

沒有了他家的醬油，這碗豆腐面我也只吃了半碗。母親很堅強，在我踏上去山西的列車後，她只是抹了兩把淚，然後沖我揮揮手以示送別。父親把那塊手錶贈與我，並同我握手，他說，「你長大了，該出去闖一闖了。」我接過那塊被保養得嶄新如初的手錶，向他敬了一個蹩腳的軍禮。他的回禮很標準。後來我回憶起握手時他手心那黏黏的感覺，自言自語說，「喔，是淚。」

來到革命老區太行山脈，我在這裡與戰友們一起吸收著前輩積蓄的精神養分。「流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊」，這句說詞只有經歷過的人才能真正體會其中的寓意。巍峨的大山用它雄偉的身軀訴說磐石的堅守，在某個夜晚，我聽到風聲在向我詢問，「嗨，同志，可以借你手錶看一下時間嗎？」我低頭卻看到心如鏡面，它反射出一串數字——「1987」。我默默說道：「喔，我變成了我父親。」

到長沙求學後，我勤勉刻苦地接受著系統科學的軍事文化教育。於湘江之畔聆聽來自於哈軍工的輝煌歷史；於橘子洲頭瞻仰毛主席巨大的頭像雕塑；於嶽麓山腳感受千年書院的「惟楚有才」。在慢慢成長的同時，我也學著煮一碗豆腐面，「唔，夠味。」

未來我如果能夠陪伴著妻子迎接孩子的出世，那我會在第一時間親吻他的臉頰，告訴他，爸爸已經來了，只不過要跟你請很長很長的假。如果我無法聽到他在人世間的第一聲啼哭，那麼我將為他準備一封信，上面將這樣寫道：孩子，你要記住你的啼哭，它牽動了爸爸的心，雖然爸爸不在你身邊，但總有一天你會明白這是軍人的傳承，是根植於骨子裡的，就像你的爺爺那樣如山一般的堅定。它比任何奇珍異寶都要彌足珍貴，因為這是我們的職責。

軍人、父親，當這兩個稱謂聚合在一個人身上，意味著「舍小家顧大家」。軍人家裡一根梁，更是國防長城的一塊磚。他們不能時常陪在孩子身邊，履行一位父親的責任。他們只能默默地堅守在訓練執勤一線，在祖國的邊疆日夜守望……

晚安！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！