用八卦的方式談論林徽因，是我們最大的無知
就在前兩天，美國《紐約時報》在其訃告欄目刊發了一篇60年前的「舊」訃聞。
該報道講述的是20世紀著名的中國建築師兼作家林徽因女士的訃聞和其一生的故事，然而這則訃聞和報道本應在63年前刊發。《紐約時報》解釋稱，自1851年創刊以來，該報的訃聞一直以白人男性為主。現在這麼做，是為了彌補當年因「性別歧視」造成的遺憾。
提起林徽因，人們更津津樂道於她的八卦。
每年一到四月，都會想起林徽因。因為她的那首詩：你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！實在是太出名了。
大多數人眼中的這位民國才女，是那個「你若安好，便是晴天」，帶點小浪漫，小韻味兒的女文青。
還有那被人諷刺過的「太太的客廳」。
最大的爭議，還是來自那三個男人：一個是為了參加她演講而遇難的大詩人徐志摩，一個是為了她終身為其成為她老鄰居的金岳霖，還有一個是他的丈夫梁思成。
這個女人的存在，彷彿中國近現代的浪漫故事都被她一個人講完了。
後世關於她的評價往往點有點小惡意。甚至，一些文章還出現「以林徽因為代表的綠茶婊」「文藝婊」等字眼。
了解過她，才發現，世人對她的誤解實在是太多了。
其實，她從來都不是小確幸式的人物。
1
她出身名門，自小就跟著父親林長民環遊世界。
她天生有詩人氣質、酷愛戲劇，音樂感極強，也專學過舞台設計。
她有一口地道的倫敦音，經常如饑似渴的閱讀著各類書籍，實在好的外國文學她情願親自翻譯。
當年，泰戈爾訪華，身邊的翻譯就是林徽因和徐志摩。
16歲那年，她隨父親遊歷歐洲，立下學建築的志向。
後來赴美留學，就讀賓夕法尼亞大學，因當時建築系不收女生，而選擇了美術系。不過，她說服了梁思成學習建築。
大學期間，她選修了建築系的所有主要課程，畢業後又去耶魯大學攻讀舞台美術設計。
你以為她是婉約派，其實她的所作為完全是豪放派。她素來聞名的詩歌散文，也不過是她的業餘愛好罷了。
畢業後，他們回國放棄了清華大學的優待，選擇去東北大學創建建築系。
當時，全校建築系一共就他們兩位教師。
當時的中國，對建築是什麼完全沒有概念，是他們創建了中國建築學體系。
林徽因也是中國第一位女建築師。還為東北大學設計了「白山黑水」的校徽。
1932年，她發表了《論中國建築之幾個特徵》，這是首次由中國專業的學者發表的關於論述中國建築的理論性文章。
當時，國外對中國建築有極大的偏見。
有五千年歷史的泱泱大國沒有一本自己的建築史。中國建築在國際上一文不名，僅有的基本著作，全部都是由日本學者編纂的。
日本學者甚至聲稱：「中國大陸已經不可能找到唐代的木構遺存了，要想看只能去我們京都、奈良！」
那時，她就許下願望，要讓世界看到中國這些傑出的古建築。
2
梁思成與林徽因這兩位公子哥兒和大家小姐，決定用最笨拙、最花錢、最費力的辦法，開始考察，尋找中國古建築。
那時，在偏遠的縣城，鐵路、公路都沒有修好，他們坐著驢車實地考察。
甚至從介休縣到趙城縣的三百餘里，他們全靠步行撐下來。
趟過爛泥潭，睡著行軍床，吃著罐頭食品，床單上裸了一層沙土，沙土甩掉之後又是一層，其實那是成千上萬密密麻麻的的跳蚤。
住在污穢不堪、滿處臭蟲的旅店。因為沒有足夠的住房，發著高燒的林徽因睡在酒店的地板上。
終於，發現了封存千年的古寺廟——「佛光寺」。
佛光寺大殿並不高大，貌似平常，但卻被梁思成稱為「中國第一國寶」。
因為它打破了日本學者的斷言：在中國大地上沒有唐朝及其以前的木結構建築。
他們覺得機會難得，重遊不易，如果這次圖錄若不詳盡，恐怕會辜負古人的匠心的，因此留下來仔仔細細的考察。
她曾在書中這樣記載：
「照相的時候，蝙蝠驚飛，穢氣難耐，木材中又有千千萬萬的臭蟲(大概是吃蝙蝠血的)，工作至苦。」
「早晚攀登工作，或爬入頂內，與蝙蝠臭蟲為伍，或爬到殿中構架上，俯仰細量，探索惟恐不周到。
她像個女漢子似的，爬上爬下搞測量。
畫出了詳盡的測繪圖。
證明佛光寺，是唐大中十一年由寧公遇捐資所建，距發現之日整整1080年。從而讓自大的日本人，徹底閉嘴。
之後，他們與時間賽跑，搶救一座又一座古建築。
從1932年到1937年僅六年間，他們的足跡遍及河北、山西、陝西、河南、山東、遼寧、湖南、浙江、江蘇。
他們測繪整理了200多組分布於各地的建築群，完成測繪圖稿1898張，留下了一套中國建築的科學完備的稀世珍寶。
這對中國民族文化來說是萬幸。
3
戰亂時期，她和梁思成為西南聯大設計校舍。
在戰爭時期，許多大學生走上了實業救國的路子。毅然決定投筆從戎，去報考航空學校，組建了中國第一代空軍。
而林徽因成了這些遠離家鄉的小夥子們畢業典禮上的名譽家長。
後來他們每戰死一個人，政府就把遺物寄到林徽因先生家。這其中，就有她的胞弟林恆。
這種不斷的情感打擊也加重了她的病情，得知噩耗的林徽因道：「我沒有適合時代的語言/來哀悼你的死/它是時代向你的要求」。
4
其實，那個說出：你若安好，便是晴天的林徽因，大半生都是在顛沛流離中度過的。
抗戰爆發，她先後輾轉長沙、昆明、重慶。戰亂的時候，林徽因肺病爆發，日日咳血，她在李庄這個偏僻的村落里度過了貧病交加的五年。
在孩子們眼裡，林徽因樂觀且堅強，雖生於大戶人家，她卻可以在菜籽油燈的微光下，縫著孩子的布鞋，買便宜的粗食回家煮。
就是在這樣的環境下，在病痛的折磨中，他還協助梁思成完成了第一部由中國人寫的《中國建築史》。
然而，當外國友人邀請他們定居美國的時候，她毅然拒絕了。她說，中國在受難，我要與自己的祖國一起受苦。
她說：「自己從小受歐美教育，但珍視中國；最看不起一類人，就是沒喝過多少洋墨水，卻認為西方比什麼都好。」
兒子問她，如果日本人打到四川怎麼辦。她說：「中國人念書總還有一條後路嘛，我們家門口不就是揚子江嗎？」
5
即使再苦，她也會苦中作樂，從來不會把負面情緒傳遞給別人。
有一段趣聞，作家蕭乾回憶起初次見她，去之前，聽聞林徽因患有肺病，想必一定會見到一位「林黛玉」。
誰知，沒想到見了面之後，她穿了一身騎馬裝，顯得英姿勃勃，高談闊論，別人都插不上嘴，儼然一個話口袋子。
1946年，戰事方休，林徽因第一次離開李庄到達重慶，然而醫生警告說，她的生命已不足五年。
但這時，她已經將自己的的目光投向了重建家園。
她被聘為北京市都市計劃委員會委員、人民英雄紀念碑委員會委員，她還當選為北京市第一屆人民代表大會代表。
她參與設計國徽，作為人民英雄紀念碑設計組成員，設計了紀念碑底座和花環圖案。
她為清華建築系的學生開設了《近代住宅》課程，指導學生完成畢業論文。
在北京要拆除舊城牆時，全然不顧已經燒穿的肺部，與人對峙辯論：
「你們拆掉的是八百年的真古董！有一天，你們後悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了！」
她據理力爭的說保護中國古建在當時比設計現代建築更有意義。
1955年4月1日，受盡肺病折磨的林徽因終於閉上了眼睛。
梁思成親自為妻子設計了墓碑，上面只寫了七個字：建築師林徽因墓。
追悼會上，摯友金岳霖為林徽因撰寫了一幅輓聯：「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。」
一個家世顯赫，卻在戰亂期間和丈夫顛沛流離，尋訪2000處古建築的人。
一個作為空軍飛行員名譽家長為戰士收屍的人。
一個三弟作為烈士犧牲的人。
一個說出「門口就是揚子江」的人。
一個參與設計國徽，人民英雄紀念碑的人。
用八卦的方式談論林徽因，才是我們最大的無知。在談起林徽因，我希望你說點別的！
TAG:環球旅行 |