傾聽｜其實我是在和時差戀愛

美文 04-17

青年文摘·播

好故事丨好聲音

時差，和戀愛一樣，可以是困擾，也可以是一種美好。

本期主播：肖肖

上個月從歐洲回來後，收到學生的電郵，他問道：「老師回來了嗎？」我回復：「剛回來，還在享受時差。」

時差，和戀愛一樣，可以是困擾，也可以是一種美好。因空間不同所造成的時差，本身就很美。我喜歡低調享受時差——表面若無其事，其實瞞著全世界在和自己的身體私奔。當眾人皆睡在新加坡，我猶醒在馬德里。回來了，卻在享受「還沒回來」。

另有一種時差，對我來說，更有詩意——同一空間里的人們，活在不同的時間裡。

同一個屋子裡的人，也可玩味時差。

上周到岳母家，電視播著慈善籌款節目。周華健唱了《花心》後，隨即又唱了一首歌。岳母說：「這首歌我沒聽過，是他的新歌嗎？」我告訴她不是新歌。我還記得，當年和妻子在某個法式麵包店吃早餐時，第一次聽到電台播放這首歌。對岳母來說，周華健不是她年輕時深深唱進心裡的歌手，她說得出當年很紅的《花心》，已經難得了。當我聽到年幼的外甥指著電視里的周華健問「這個叔叔是誰」，我深深地感受到，同一個屋子裡，至少有三代人的時間在交疊。或是擦肩而過，周華健唱《愛相隨》那一年的歌聲，岳母和外甥的時間都沒有遇上；而我走到「現在」了，聽歌的自己還沒有「回來」。

同一個城市裡的人，也可體會時差。

小時候，每逢車子經過加冷河，大人們都會說：「這是獨立橋。橋頭本來有兩頭石獅子的，現在不在這裡了。」如此聽過一遍又一遍之後，年幼的我對那兩頭不見了的石獅子因為想像而印象深刻。後來，當我小時候常常去的國家劇場整個「不見了」，我才感受到當年大人們述說那兩頭石獅子的心情。該如何對生活在同一個城市裡而沒有看過那些時間的證物的人，細說此間分明的「時差」？

所謂「時間的證物」，倒也不一定是實體如石獅子或大劇場，它也可以是心裡還沒有停止在唱的歌。上個月，拍攝新謠紀錄片的製作團隊在書城舉辦了一場「再現」新謠盛況的演唱會。回憶確實很美，人群冒雨懷舊合唱的場面也令人動容。然而，也有很多人在演唱會之前詢問：「書城在哪裡？」對於在新謠年代之後才聽說曾有新謠的新生代，對於在新謠盛時從沒聽過新謠也沒到過書城的中年人，他們現在究竟是來補青春的夢，還是來懷誰的舊？有時候，越是要「再現」某種熱烈，越是證明了城市裡「時差」靜靜地存在。

曾在講課時和學生談《孤單北半球》的歌詞，第一句寫道：「用我的晚安陪你吃早餐」。意思說白了，就是距離造成時差。然而，一個「陪」字，卻讓一切都美好了。學生彷彿聽懂了，又似乎沒聽懂。我其實也在說，在詩詞的面前，我也在用下午的回眸「陪」他們上午的初見。人生與藝術感悟的時差之美，有時真的很像一場忘年之戀。

寫到這裡，想要寫一封電郵給那個問我「老師回來了嗎」的學生。他剛出版了一本詩集。詩人，應是一輩子懷抱某種內在時差感的人吧？

我想對他說：我曾把詩集題為《其實我是在和時光戀愛》。如今我想：沒那麼簡單。時光也不只是大家共渡的一條悠悠河流。原來每個人都在自己的歲月里漂游，時而和他人交疊，時而錯肩。如此聽著淙淙的時差，真的好聽。好想修訂一個字，重寫那句話：「其實我是在和時差戀愛。」

你說，我「回來」了嗎？

■