王崧舟：《紅樓夢》，我們欠你一個深情擁抱
《紅樓夢》，我們欠你一個深情的擁抱，以語文的名義，用教育的姿態。
劉再復先生在《紅樓夢悟》中寫道：「《紅樓夢》沒有被限定在各種確定的概念里，也沒有被限定在『有始有終』的世界裡去尋求情感邏輯。反抗有限時間邏輯，反抗有限價值邏輯，反抗世俗因緣法，《紅樓夢》才成為無真無假、無善無惡、無因無果同時也是無邊無涯的藝術大自在，其綿綿情思才超越時空的堤岸，讓人們永遠說不盡、道不完。」
遺憾的是，這樣一部「讓人們永遠說不盡、道不完」的「藝術大自在」，在語文教育的世界裡，卻遲遲沒有被眷注、沒有被深情擁抱。儘管，這絲毫無損於《紅樓夢》的偉大和莊嚴，卻返照出語文自身的猥瑣和逼仄。
開談不說紅樓夢，讀盡詩書也枉然。這話從清朝嘉慶年間傳起，傳了200多年，卻遲遲沒有傳入語文教育的世界裡。直到2017年，北京市高考才將《紅樓夢》等文學經典列為必考篇目。
「紅樓」等得起！哪怕再等200年，再等200個200年，只要地球還在、人類還在、中華民族還在，「紅樓」就在。
《紅樓夢》的永恆魅力不在哲學、不在宗教、不在種種形而上的灰色理念，在「詩意生命」。
《金瓶梅》喚醒的是「情慾生命」；
《三國演義》喚醒的是「功利生命」；
《水滸傳》喚醒的是「強力生命」；
《西遊記》喚醒的是「宗教生命。
唯有《紅樓夢》，喚醒的是「詩意生命」。詩意生命植根情慾但升華情慾，詩意生命接納功利但超越功利，詩意生命包容強力但凈化強力，詩意生命趨向宗教但祛魅宗教。《紅樓夢》的偉大和莊嚴，集中體現在它創造了一群精彩絕倫的詩意生命，建構了一個無限澄明的詩意家園。
黛玉葬花，寶釵撲蝶，湘雲醉眠，探春結社，妙玉品茗，寶琴立雪，晴雯撕扇，香菱學詩，齡官畫薔……哪一個不是美到心醉的詩意生命？
至於「天下古今第一淫人」的寶玉，更不消說。他的生活，無一處不是詩，無一時不是畫。《紅樓夢》第二十五回，寫寶玉一早晃出房門，以看花為幌子去找紅玉。「一抬頭，只見西南角上游廊底下欄杆處，似有一個人倚著那裡。卻恨面前有一株海棠花遮著，看不真切。只得又轉了一步，仔細一看，可不是昨兒那個丫頭在那裡出神！」
脂硯齋在這裡有一句硃批，道出了個中詩意：「余所謂此書之妙，皆從詩詞句中翻出者，皆系此等筆墨也。試問觀者，此非『隔花人遠天涯近』乎？」
海德格爾提出「人詩意地棲居在大地上」這一命題，在他，既是一種哲學意味上的終極關懷，也是一種心靈意味上的精神返鄉。一句話，人的存在應是詩意的存在，人的最高生活應是詩意棲居的生活。
我不清楚海德格爾讀過《紅樓夢》沒有，倘若讀過，他必將引曹雪芹為自己在東方最大的知己；他甚至還會有一點點醋意，因為，那個在他看來處在遠方的詩意家園，在《紅樓夢》這裡早已成了有血有肉、有聲有色、有滋有味、有情有義的現世生活。
一部紅樓，洋洋洒洒一百多萬字，說到底，不過寫了兩個字——「回家」，回到那個無中生有、有復歸無的詩意家園。
回家是人之為人永恆的鄉愁。
所以我說，紅樓等得起，她有這個底氣。但是，孩子等不起！
眼下，我們都在高談語文核心素養，彷彿拽緊了「語言建構與運用」「思維發展與提升」「審美鑒賞與創造」「文化傳承與理解」這四根繩索，我們就能攀爬到語文的巔峰。殊不知，語言、思維、審美、文化一旦不是從生命里生髮出來，並最終返回到生命里去，則語文核心素養也不過是望梅止渴、畫餅充饑罷了。
正是在這個意義上，潘新和先生將「詩意棲居」看成是「言語生命的終極追索」，他甚至斷言：「不懂詩，便不懂文學；不懂詩教，便不懂教育；不懂詩意，便不懂語文；不懂詩意人生，便人將不人。」
紅樓就是一首大詩，紅樓就是最中國的詩教，紅樓就是萬古之性情的詩意，紅樓就是人之為人的終極追索——詩意人生。
推而言之，讀紅樓，就是讀一首大詩；讀紅樓，就是接受最中國的詩教；讀紅樓，就是滋養萬古之性情的詩意；讀紅樓，就是發現並確證人之為人的終極追索——詩意人生！
詩意人生的奠基，當在少年；詩意生命的播種，當在語文。
紅樓進入高中語文，是在1924年；進入初中語文，是在1931年；而進入小學語文，則是在2005年。僅有的一篇《鳳辣子初見林黛玉》還是作為《人物描寫一組》的個案進入群文閱讀的。這距《紅樓夢》初版的1791年，過去了208年；而比高中語文的進入晚了整整81年。
有人擔心孩子閱讀《紅樓夢》不合適。理由是，《紅樓夢》里那些世所公認的「色」「空」「幻」「滅」等主題，對於正值青春期的少年而言，要麼無法理解，要麼理解了就會影響他們對未來生活的預期。說白了，就是讀了紅樓，怕男孩動了出家的念頭，女孩滅了愛情的夢想。
幸虧茅盾生活的那個年代沒出現過這種奇談怪論。章雪峰在其所著《中國出版家·章錫琛》一書中，專門寫到茅盾在「開明酒會」上背紅樓一事。事情源於鄭振鐸的不信，他無論如何也不信茅盾能把整部《紅樓夢》背下來。於是，那場酒會上，錢君匋、徐調孚等人作證，以助興為由，鄭振鐸隨機選定一個章回，請茅盾當場背誦。結果，茅盾將《紅樓夢》背得滾瓜爛熟、不差分毫。
這是童子功啊！這童子功既沒讓茅盾動了出家之念，也沒讓茅盾滅了愛情之夢，倒是成就了他的《子夜》《春蠶》《林家鋪子》，成就了他以98個筆名串聯起來的詩意人生。
木心在《文學回憶錄》中說到自己小時候讀《桃花扇》，「愛到至於手抄，有快感。」我自己初中時讀《紅樓夢》，何嘗不是「愛到至於手抄，有快感」呢？那時，真沒有多少課業負擔，晚飯過後，就著昏黃的煤油燈，一邊肆無忌憚地看紅樓，一邊聚精會神地抄其中的詩詞曲賦。因為太愛，怕還了《紅樓夢》心裡空落落，就抄。每抄一首，就覺著《紅樓夢》留了一點在家裡。
《紅樓夢》成了我最濃重的精神底色，成了我青春記憶中最燦爛的星空，並不斷將我的靈魂引向一個無限可能的高度，成為我永恆的精神導師。
經常有人問：如果讓你選擇，願意活在哪個朝代？我不去大唐，也不去北宋，我只願活在有《紅樓夢》的時代。
經常有人問：如果你只能帶兩本書浪跡天涯，你選哪兩本書？一本《壇經》，一本《紅樓夢》。如果只能帶一本呢？那就帶上《紅樓夢》。「《紅樓夢》在身邊，故鄉故國就在身邊，林黛玉、賈寶玉這些最純最美的兄弟姐妹就在身邊，家園的歡笑與眼淚就在身邊。」（劉再復語）
曹雪芹是一位語文大師，曹雪芹筆下的林黛玉同樣是一位語文大師。香菱找黛玉學詩，黛玉道：「既要作詩，你就拜我為師。」這不是自負，這是當仁不讓，黛玉就是詩，黛玉就是語文。想來真真慚愧，多少語文老師敢發出這樣的宣言：我就是詩，我就是語文？
為了打消香菱學詩的畏懼心理，黛玉道：「什麼難事，也值得去學！不過是起承轉合，當中承轉是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對虛的，實的對實的。若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的。」說得香菱疑慮頓消、豁然開朗。
當香菱說自己只愛陸放翁的詩時，擱在我們，自然會大加讚賞。難道不是嗎？保護學生的興趣，尊重學生的獨特體驗，不就是課程改革的核心理念嗎？黛玉不是，道：「斷不可看這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛。一入了這個格局，再學不出來的。你只聽我說，你若真心要學，我這裡有王摩詰全集，你且把他的五言律讀一百首，細心揣摩熟透了；然後再讀一二百首老杜的七言律，再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個人作了底子，然後再把陶淵明、應瑒、謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個極聰明伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩翁了。」
這是語文真經啊！「一年成詩翁」，此乃居敬持志；「有了這三個人（詩佛、詩聖、詩仙）作了底子」，此乃取法乎上；由王維到鮑照、由閱讀到創作，此乃循序漸進；「細心揣摩」，此乃虛心涵泳；「熟透」二字，此乃熟讀精思。
再往後，黛玉又道：「不明白的，問你姑娘，或者遇見我，我講與你就是了」，此乃須教有疑；再看香菱，回至蘅蕪苑中，諸事不顧，只向燈下一首一首的讀起來。寶釵連催他數次睡覺，他也不睡，此乃著緊用力；以後，香菱向黛玉彙報讀詩心得，說到王維的「渡頭餘落日，墟里上孤煙」兩句，他道：「這『餘』字和『上』字，難為他怎麼想來。我們那年上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家作晚飯，那個煙竟是碧青，連雲之上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個地方去了」，此乃切己體察。
看！居敬持志，取法乎上，循序漸進，虛心涵泳，熟讀精思，須教有疑，著緊用力，切己體察。朱熹讀書法在黛玉這裡幾乎佔盡了！
黛玉教得如何呢？你只看香菱詠月第三首的尾聯：「博得嫦娥應借問，何緣不使永團圓。」這就不再是純粹的寫景，而是融入了香菱的情思和願望，詩言志也罷，詩緣情也罷，詩以道性情也罷，總之，詩出於心靈又融於心靈，這才是詩的三昧。用寶玉的話來說，「可知三昧你已得了」。
我以為，光香菱學詩這一段，就足夠我們語文老師琢磨一輩子了。
必須說說段力佩先生。段先生是中國當代教育大家，上海育才中學原校長，首創「有領導的「茶館」式教學」，主張課堂教學八字方針：讀讀、議議、練練、講講。段先生在語文教育上既有睿智，又富勇氣。在他的領導下，上世紀八十年代的育才中學大膽變革語文課程。一個學期，三分之一課時學語文統編教材，採取一次多篇的閱讀方式；騰出三分之二的課時，初一學《西遊記》《水滸傳》，初二學《老殘遊記》《儒林外史》，初三學《紅樓夢》《三國演義》。這是逆天的改革啊！即便在課改轟轟烈烈、如火如荼的今天，誰敢？
紅樓當然會繼續等我們，「不離不棄，芳齡永繼」。但是，我們的語文教育，該如何對紅樓「莫失莫忘，仙壽恆昌」呢？段先生的語文課程改革，無疑是一筆極為珍貴的遺產，是一座極有價值的寶藏。
我不揣淺陋、提出設想，小學五六年級可否成為「紅樓啟蒙、詩意奠基」的學段呢？現以周汝昌先生的《紅樓十二層》為課程設計藍本，運用整本書閱讀指導的基本理念，提出《紅樓啟蒙課》如下：
第一課：中華文化博大精深，紅樓奇傳蔚為大觀。主題：紅樓與情文化；
第二課：通靈寶玉十分痴情，神瑛侍者一生大愛。主題：賈寶玉；
第三課：千古風流脂粉英雄，霽月光風天下女兒。主題：紅樓眾女兒；
第四課：詩情靈秀無非悲憫，畫意斑斕皆是智慧。主題：紅樓詩社；
第五課：靈在大荒山無稽崖，神居離恨天灌愁海。主題：紅樓神話；
第六課：亭台樓閣太虛幻影，山水花鳥人間仙境。主題：大觀園建築；
第七課：吃螃蟹藕香榭比詩，啖鹿肉蘆雪庵爭聯。主題：紅樓美食；
第八課：詩詞曲賦寄性寫情，起承轉合自然天成。主題：紅樓詩話；
第九課：嬉笑怒罵皆成文章，圈點批註只為知音。主題：紅樓「脂批」；
第十課：游幻境重睹十二釵，借光影再演紅樓夢。主題：紅樓影視。
劉再復先生在《紅樓夢悟》一書的扉頁上鄭重寫道：「感謝他創造了文學的不朽聖經《紅樓夢》，使我贏得了對美的衷心信仰，並由此明白了該如何守護生命本真狀態而詩意地棲居於人間大地上。」
作為受恩於紅樓的一位語文老師，我想，如何讓我們的孩子贏得對美的衷心信仰，並由此明白守護生命本真狀態而詩意地棲居於人間，才是報恩紅樓、感戴雪芹的最好方式。
TAG:王崧舟 |