也許你見識過美的上限，但我敢保證你一定沒有見過丑的下限

24.4798° N, 118.0894° E

GIF

單身狗的糧

Mon.Apr.9

前言

人生如白駒過隙，忽然而已

不如停下思考人生的答案

發現時間的真理，尋找生命的渴望

我們常說，萌即是正義。無論是大熊貓、考拉、虎鯨、企鵝……都憑著萌博得了人們的關注。

相較之下，不萌的動物得到的關注少得多。凡事有例外，裸鼴鼠——不拼顏值拼才華。

不長皮毛又皺巴巴的皮膚、使用過少而退化的小眼睛、形如臘腸的身軀，再加上四顆位置突兀的齙牙……裸鼴鼠是最丑的鼠類，沒有之一。

不過它們雖丑，卻有著其他哺乳動物所沒有的特殊能力。它們生活在地道中，過著和螞蟻、蜜蜂一樣的群居生活。

不僅能在氧含量極低的地下環境生存，即使是無氧環境，它們也可以再「屏息」18分鐘。

而且，它的壽命比多數鼠類長10倍。因為能夠抑制癌細胞的增長，連癌症都不怕。

更有研究證明，它們無論1歲還是15歲，永遠都只有萬分之一的死亡概率。這也就意味著，它有著超強的抗衰老能力，堪稱征服了死亡的生物。

真不是本來就看著老，所以抗衰老

那麼這麼厲害的生物，會如何死去呢？

一隻裸鼴鼠將怎樣度過自己的一生？當小裸鼴鼠出生時，它將在所有族員的簇擁下成長。

特殊的生存環境賦予了它丑的資本。暗無天日的環境導致它們眼睛和外耳退化。

沒有了眼睛，它判斷方向就只能靠「觸手」。裸鼴鼠從頭至尾有著多達40根長毛，這些長毛是它的觸覺器官，憑此清楚地判斷方向。

清晰可見的長毛

不過這也不能當作裸鼴鼠長得丑的借口。裸鼴鼠所屬的濱鼠科，都是一群喜歡地下生活的嚙齒類動物。它們大多門齒大而突出，用於挖洞，身體圓柱形，四肢短小，利於洞內行走。

小裸鼴鼠大約36天後即可斷奶，隨後投入到工作中去。因為裸鼴鼠是真社會性動物，而且是高等動物中僅存的兩種真社會性動物。

所以它的性別很重要，如果它是雄性中的強者，就能成為女皇的後宮佳麗。

如果它是個雌性，就得作為工鼠辛苦的勞作。如果是能力不足的雄性，那也去勞作吧。

真社會性物種大概有17000種，大多數是我們所熟知的蜜蜂、螞蟻。

而真社會性動物則走得更遠，它們聚居成群，合作照料後代，子代親代之間有重疊，乃至願意為了群體終身勞作放棄生育權。

但放在裸鼴鼠的社會中，這種趨勢就變得有些奇怪。是什麼讓其他裸鼴鼠，甘願以「僕從」的身份生存，乃至放棄生育的權利？

科學家的研究發現了女皇的神秘手段——糞便、尿液，或許能夠解釋少許。

女皇的尿液中有一種信息素能夠抑制雌性僕從排卵。而在分娩期間，又會產生高水平的雌激素——雌甾二醇*。

以吃女皇尿液、糞便為生活調劑的僕從們，在喪失生殖能力的同時，還會對幼崽極為關切。

女皇通過排泄物轉移了養育責任，在靜養約81天後，又可以進行下一次生育。

一隻正在餵食的裸鼴鼠後

僕從不都是負責哺育後代，也有負責抵禦外敵，或是負責尋找食物。它們四處挖洞，地底挖掘所耗費的能量比行走耗費高出3500倍之多。

對此它們也沒有什麼特殊的技巧，全憑運氣。

門牙刨土

它們唯一的策略，就是一窩幾十到幾百隻裸鼴鼠，分頭尋找食物。所幸它們生活在東非，東非的植物為了適應當地環境都會努力深入地下，長出更大的塊莖。

只要發現一個和自身體型相近大小的塊莖，就夠全窩吃上一周。雖然它們階級嚴明，不過食物分配倒是非常的公平。

只是在挖地時所耗費的能量，也得從其他方面節省回來。哺乳動物一般都是恆溫，而它們選擇放棄了保持體溫，做一隻省事的變溫動物。

為了溫度，天熱時它們就縮到地底深處的寒冷洞穴降溫，天冷就在地表的溫暖洞穴里抱團取暖。

作為雄性的一生，不然辛苦勞作，不然成為精子產出機負責生育。但如果是一隻雌性，那它還有一次改變醜生的機會。

當女皇去世後，雌性之間就會爆發僅有的族內戰爭，年輕有力的勝利者將成為新的女皇。

繼承前女皇的後宮，還有至死方休的生殖任務。

與所有真社會性動物相似，它們的生活毫無趣味可言。更慘的是，它們還有著遠超其他鼠類的生命長度。

在實驗室中，它們可以存活長達30年，是多數鼠類的10倍左右。即使在環境惡劣的戶外，只要不被蛇類天敵一鍋端，也能活到17年之久。

據研究，它不單單有強大的抗癌功能，還有各種花式生存技巧。

它能在低氧環境下生存，這與它生活環境有關，地下通風不足，氧氣含量時常不足9%。

不過它可不僅僅能在缺氧情況下活動自如，就算在無氧環境下也能撐上不少於18分鐘。

絕大多數動物根本不可能撐得住，缺氧環境下無法分解葡萄糖產生能量，能量斷供最先死亡的便是高耗能的腦細胞。

一種名為缺氧缺血性腦病

不過裸鼴鼠卻能在無氧環境下利用果糖代謝。果糖代謝只有植物能夠辦到，但裸鼴鼠卻能自如地從「葡萄糖檔」切換到「果糖檔」。

植物的果糖代謝

而且裸鼴鼠還不怕痛。通常而言，感覺神經元遭遇高溫和炎症襲擊後，神經增長因子會綁定TrkA的感受器。

這會觸發TRPV1通道打開，一旦通道被打開，神經元就會告訴大腦：疼痛出現了。

但裸鼴鼠特殊的進化選擇，使疼痛信號根本無法傳遞，讓它們對疼痛毫無感覺。

出行各種擠，反正不會疼

或許是各種神技加持，裸鼴鼠展現出了驚人的抗衰老能力。衰老會導致生理機能減退，更常發生疾病與意外，從而也更容易死亡，衰老的特徵之一就是死亡風險上升。

早在1825年，英國數學家本傑明就發現，哺乳動物死亡風險隨年齡呈指數增長。

但裸鼴鼠不服這個模型，死亡風險一動不動：

人類出生時0.01%，裸鼴鼠0.01%；人類5歲時0.5%，裸鼴鼠0.01%；人類突破天際，裸鼴鼠0.01%，甚至有些下降……

即使年紀漸長，裸鼴鼠依然健康活躍，歲月似乎拿它一點辦法沒有。

四種動物（馬、人、小鼠、裸鼴鼠）在性成熟後的死亡率曲線

不過總說裸鼴鼠如何能活，科學家倒也開始探究裸鼴鼠如何死去。

在研究中，卻發現了一個詭異的現象。

生物學家羅謝爾和她的同事通過記錄時間，繪製了裸鼴鼠的死亡率曲線。他們發現，裸鼴鼠的死亡竟呈現出了如同放射性物質般的半衰期。

他們手中的圈養裸鼴鼠的半衰期是19年，但這種情況是巧合還是某種原因，還需要深入研究。

在戶外，裸鼴鼠更多死於天敵攻擊、飢餓、缺少或是感染。

但在實驗室中，裸鼴鼠們卻大多死於口腔潰瘍，仍是因為難以進食、飲水、遭受感染而死。

裸鼴鼠不懼怕歲月、癌症、疼痛、無氧環境，卻最終死於口腔潰瘍。

也許對於天不怕地不怕的裸鼴鼠而言，抗性高、衰老慢也算不上好事。

它們無法察覺疼痛，卻不代表傷害不存在；不擔心缺氧，卻不代表不會死於缺氧；不會衰老，卻不代表真的長生不死……

它們所受的傷害或許一直都積累在強悍的身體上。只要一個再普通不過的傷痛，就被奪了命。

=The end=

?歡 迎 分 享 到 朋 友 圈?

編輯 ? 狗糧君

單身狗的糧出品 未經授權禁止轉載

?單身狗的糧

長按下方二維碼關注我們

每一次對未來渴求

我們始終與你同在

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！